

প্রকাশক

বৃন্দাবন ধর অ্যান্ড সন্স লিমিটেড
স্বত্বাধিকারী—আন্তোম লাইব্রেরী

৫, বাক্স চার্টার্ড ট্রাট, কলিকাতা

২০, হিউয়েট রোড, এলাহাবাদ

৭৮৬, লায়েল ট্রাট, ঢাকা

পঞ্চম সংস্করণ

১৩৫৬

ডিরেক্টর বাহাদুর কর্তৃক বঙ্গদেশের স্বাধীনতার স্মরণে

আইন ও লাইব্রেরী পুস্তকরূপে অনুলিখিত

[কলিকাতা গেজেট, ২৭শে মে, ১৯৪০]

মুদ্রাকর

ঐশ্বর্যচন্দ্র পাল

নিউ মহাস্থানা প্রেস

৩৫/৭, কলকাতা ট্রাট, কলিকাতা

মূল্য দুই টাকা



সাইবিরিয়ার পথে

—:—

এক

সিঙ্গাপুর দ্বীপ—

সমুদ্রের ধার দিয়ে একটি পরিষ্কার রাস্তা পূব-পশ্চিমে চলে গেছে। রাস্তার দু'পাশে নারকেলগাছের সারি, বাঁ-ধারে কিছুদূরে খান কয়েক ভিলা,—পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, ওপরে লাল টালি; ডানধারে উচ্চল সমুদ্র। দূরে পাল তুলে খান কয়েক জাহাজ ও তার ওধারে প্রায় দিক্-রেখার কাছাকাছি একখানি শাদারঙের জাহাজ চলেছে! ঐ তার কালো ধোঁয়া উঠছে। জায়গাটা সহরতলি; বন্দরের পশ্চিমপ্রান্ত।

মাইমিরিয়ার পথে

যীরে বেলা পড়ে আসছে। পথ দিয়ে তখন দুটি যুবক—
হাঁ যুবকই, পশ্চিম দিকে চলেছিল। যুবক দুটির মধ্যে একটি
বাঙালী, অপরটি জার্মান। ভিলাগুলোর ছায়ায় তাদের বাস।

জার্মান যুবকটি, নাম মার্ক, বলছিল—“কিন্তু মিত্র, দেশে
ফিরে যাওয়া ছাড়া তোমার আর উপায় কি?”

মিত্র—চন্দ্রকুমার মিত্র, হাতের বেতের মোটা লাঠিখানা
দিয়ে একটা নারকেলগাছের গায়ে আঘাত ক’রে বললে—
“তাতে বিশেষ কিছু লাভ হবে না। তুমি ত জান, দেশে
আমার কেউ নেই। বাবা এখানকার চাকরী নিয়ে দেশ ছেড়ে
দশ বছর আগে এসেছিলেন। তখন আমি ছোট। তোমরাও
কেউ এখানে আস নি। কিছুদিন এখানে থাকবার পর তিনি
আমাদের দেশে রেখে আসেন। আমার পরম দুর্ভাগ্য যে,
তার কিছুদিন পরেই হঠাৎ মাকে হারাই। তারপর বাবা
আমাকে এখানে নিয়ে আসেন। সেই থেকেই আমি এখানে।
আমি বাঙালী সত্য, কিন্তু এদেশের আবহাওয়ার মধ্যেই
শৈশবের কিছুকাল এবং কৈশোর কাটিয়েছি।”

মার্ক পেটলুনের পকেটে ডান হাতখানা ঢুকিয়ে সমুদ্রের
দিকে একবার তাকিয়ে বললে—“বুঝতে পারছি, তোমার
নিজের দেশই তোমার কাছে প্রথমটা অচেনা লাগবে। কিন্তু
তোমার বাবা যে কয়েক হাজার ডলার রেখে গেছেন, তা
দিয়ে ত তুমি যে কোন একটা ব্যবসা শুরু করতে পার, ও

সে তোমার নিজের দেশেই হোক, আর সেখান থেকে ছ'হাজার মাইল দূরে, এই বিদেশেই হোক।”

চন্দ্রকুমার চুপ্ করে রইল; তারপর বললে—“কিন্তু ব্যবসা-বুদ্ধি যে আমার যথেষ্ট তা বলতে পারি না। মনে হয়, দেশের চেয়ে এখানে ও-বিষয়ের বেশি সুবিধা হবে।”

—“হাঁ; তা হ'তে পারে। কেননা, এখানে অনেকে তোমার বাবাকে চিন্ত; অনেক ব্যবসাদারের কাছে তাঁর খ্যাতির ছিল। একজন বদাশ্ব লোক ব'লে লোকে তাঁকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করত। তোমার বাবা একজন ভাল ভেটারিনারী সারুজেন ছিলেন—”

চন্দ্রকুমার বললে—“এস, ঐ হেলানো নারকেলগাছটার তলায় ঘাসের ওপর কিছুক্ষণ বসা যাক—”

মার্ক চন্দ্রকুমারের সঙ্গে রাস্তার বাঁ-ধারে সমুদ্রের দিকে হেলানো নারকেলগাছটার গোড়ায় গিয়ে বসল।

একটু পরে মার্ক বললে—“আমি ত আর সাতদিন এখানে আছি। যদি তুমি পছন্দ কর আমি মাগয় ষ্টেটের কোন রবার বা বেতের বাগানে তোমার একটি কাজের চেষ্টা করতে পারি। অবশ্য এ কাজ তুমি নিজেও যে জোগাড় করতে পার না, তা নয়—”

চন্দ্রকুমার লাঠিখানা দিয়ে একটা ছোট কাঁটাগাছের গোড়া খুঁড়তে খুঁড়তে বললে—“হয়ত চেষ্টা করলে সিঙ্গাপুর সহরেই

সাইবিরিয়ার গাথে

অথবা মালয় ষ্টেটের কোথাও না কোথাও একটা কাজ আমা
জোটতে পারব। সেজন্যে আমার একাডলও উদ্বিগ্ন বা আগ্রহ
নেই, আমার উদ্দেশ্য একটু অল্প ধরণের—”

মার্ক জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চন্দ্রকুমারের মুখের দিকে তাকালে।
চন্দ্রকুমার বললে—“আমার ইচ্ছা যদি কোন রকমে আমাকে
তোমার সঙ্গে নিতে পার—”

এ কথায় মার্ক যেন একটু চমকিত হ'ল; বললে—“এ কি
ক'রে সম্ভব? তুমি ভারতবাসী। প্রথমতঃ সাইবিরিয়া যেতে
ত পাসপোর্টই পাবে না। দ্বিতীয়তঃ কি উদ্দেশ্যে, কার
প্রতিনিধি হ'য়ে তুমি সেখানে যাবে? তৃতীয়তঃ আমি যতদূর
জানি তোমার দেশের কোন লোক আজ অবধি সে-দেশে যায়
নি; আর যদি বা কেউ যায়, তা হ'লে সেখানকার ঠাণ্ডা
কিছুতেই সহ্য করতে পারবে না। সে ঠাণ্ডা এমন যে পাখী
আকাশে উড়তে উড়তে হঠাৎ জমে' মরে' নীচে পড়ে। ফুটন্ত
জল মাটিতে ফেললে, আধ মিনিটের মধ্যে জমে' কঠিন বরফ
হ'য়ে যায়। আমরা শীতপ্রধান দেশের লোক; আমাদের
পক্ষেই সেই আবহাওয়া এক রকম অসহ্য। অবশ্য আমি
শীতকালের কথা বলছি—”

চন্দ্রকুমার একটু দৃঢ়তার সঙ্গে বললে—“এ সব যুক্তির
বিরুদ্ধে এই মাত্র বলতে পারি, আমি কুদাচিৎ সংকল্পচ্যুত হ'য়ে
থাকি। তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় বছর তিনেকের। বোধ

করি এ-কয়দিনে আমার চরিত্রের এই দোষটা তোমার চোখে পড়েছে।”

—“হাঁ, এই মালয়ের ঘোর জঙ্গলে শিকারে গিয়ে কয়েকটি ঘটনায় তার পরিচয় পেয়েছি বটে—”

—“এখন কথা হচ্ছে, তোমার সম্মতি নিয়ে। তোমার মত একজন বন্ধু, একজন সঙ্গী থাকলে...আচ্ছা, আজ থাক। তুমি এ বিষয়ে চিন্তা করে দেখ।”

মারুক বললে—“এতে তোমার লাভ কি হ’তে পারে বুঝতে পারছি না। কেবল মাত্র শারীরিক কষ্ট-ভোগ ছাড়া—”

চন্দ্রকুমার বললে—“ও কথাটায় আমি বিশেষ জোর দিচ্ছি না। আমার আর্থিক বিশেষ কিছু সুবিধা যদি নাও হয়, যদি ক্ষতিগ্রস্ত হ’য়ে পড়ি তা’তে এমন কি বিপদ হবে? আমার শরীরে শক্তি আছে। ফিরে এসে জীবিকা অর্জনের কোন একটি পথ ধ’রে যেতে পারবই। তা ছাড়া, কিছু দামী পাথরও কি ওখানকার অনাবিকৃত পাহাড় থেকে সংগ্রহ করা যাবে না?”

—“কি যে পাওয়া যাবে, আর কি যে পাওয়া যাবে না, সে-কথা এখন বলা কঠিন। আমি যাচ্ছি, আমাদের ফারমের তরফ থেকে ঐ সব তথ্যই সংগ্রহ করতে। মস্কো থেকে প্রশান্ত মহাসাগরের তীরে যাতে স্থলপথে পৌঁছান যায়, সেজন্য সম্প্রতি রেলপথ বসানো শুরু হয়েছে। ঐ দুই প্রান্ত রেল লাইনে যুক্ত হ’লে ব্যবসা-বাণিজ্যের যথেষ্ট উন্নতি হবে। দেশটার কোথায়

সাইবিরিয়ার পথে

কি উৎপন্ন হয় এই সময় অল্পসন্ধান করা বিশেষ দরকার।
ব্যবসায়ীর পক্ষে—এ দেখ—দেখ মিত্র—”

চন্দ্রকুমার দেখলে পথ দিয়ে লুণ্ঠী-পরা লাঠি ও সড়কী
হাতে একদল মালয়বাসী আসছে। তাদের জন চারেকের



কাঁধে একটা ডোরাদার মরা বাঘ—বাঁশের সঙ্গে বাঁধা। তার
লেজ ও মাথা বুলছে। আর তাদের পিছনে, ছ'খানা বাঁশের
মাচায় ছ'জন লোক চীৎ হ'য়ে শুয়ে। ছ'খানা ময়লা কাপড়
দিয়ে ওদের সারা গা ঢাকা। কাপড় ছ'খানা রক্তে লাল হ'য়ে
গেছে। তাঁরা জীবিত কি মৃত বোঝা যাচ্ছে না।

চন্দ্রকুমার বললে—“ওরা বোধ হয় হাসপাতালে যাচ্ছে।
কিন্তু বাঘটাকে যে সড়কী দিয়ে মারে নি—এ যে একজনের
কাঁধে একটা পুরানো দোনলা বসুক—”

তাঁরা ছ'জনে লোকগুলোর দিকে তাকিয়ে ঈহল। লোক-
গুলো পথের বাঁকে অদৃশ্য হ'য়ে যেতে মারক বললে—“এ রকম

সাইবিরিয়ার পথে

জঘটনা ত মালাকা ও জোহোরের জঙ্গলে প্রায়ই হয়। কিন্তু লোকগুলোর সাহস আছে—”

চন্দ্রকুমার উঠে দাঁড়িয়ে বললে—“ঘাদের বন-জঙ্গলে বাস, তাদের ত ভীক হ'লে চলে না। চল—সহরের দিকে যাওয়া যাক; সন্ধ্যা হ'য়ে এল। ঐ দেখ, জেলেদের নোকোগুলো মাছ ধ'রে ফিরে আসছে—”

মারুকও উঠে দাঁড়ালে; তারপর একটু এদিক-ওদিক তাকিয়ে বললে—“চল, কোন হোটেলে যাওয়া যাক।”

কিছুদূর গিয়ে চন্দ্রকুমার বললে—“আমি কাল মালাকা যাব; কিরুব পরন্ত। তুমি ইতিমধ্যে আমার কথাটা ভেবে দেখ। আমার শেষ কথা এই, সংকল্প যখন করেছি তখন তা পালনের আশ্রয় চেষ্টা করব—”

মারুক চন্দ্রকুমারের পিঠে একটা চাপড় মেরে বললে—“থাম—থাম। ধর তুমি এখান থেকে চ'লে গেলে, তোমার বাড়ী-খানা কি হবে?”

—“ভাড়া দেব। মিঃ জনকে তুমি জান ত? সেই যার বেত, রবার আর মাছের কারবার আছে?”

—“হাঁ।”

—“মিঃ জন ভাড়া নিতে পারে। কাল আমি তার সঙ্গে দেখা করতে যাব। যদি সম্ভব হয়, তা'কে বাড়ীখানা খুব বেশি দিনের লীজ দেব। দেশে আমাদের যে পৈতৃক বাড়ী

সাইবিরিয়ার পথে

আর কিছু জায়গা-জমি আছে বাবা। বৎসর দুই আগে আমাদের এক জ্ঞাতিকে বন্দোবস্ত ক'রে দিয়েছেন। কাজেই সেটার জন্য এখন চিন্তার কোন কারণ নেই—”

সন্ধ্যা হ'য়ে আসছে। কাজের শেষে দেশী-বিদেশী বহু লোক সবুজের ধারে হাওয়া খেতে বোঝিয়েছে। এখানকার আবহাওয়া বড় মধুর। কখনও বেশি শীত বা বেশি গ্রীষ্ম হয় না। সারাদিন প্রশান্ত মহাসাগরের খোলা হাওয়া সহরটার গায়ে মুহূ শীতল স্পর্শ রেখে ব'য়ে যায়। বিশেষ ক'রে সন্ধ্যা থেকে সারারাত এখানকার বাতাস বড় মধুর—স্নিগ্ধ।

দু'জনে ঘুরতে ঘুরতে প্রায় মাইল দেড়েক গিয়ে পানীয় জলের বড় বাধটার পাশ দিয়ে একটা চীনা হোটেলে এল। পথ দিয়ে রিক্স, ঘোড়ার গাড়ী, গরুর গাড়ী ও পথিক চলেছে স্রোতের মত। প্রায় পঁয়ত্রিশ বৎসর আগের কথা। মোটর তখনও আবিষ্কৃত হয় নি, ইলেক্ট্রিক ট্রামেরও চলন নেই। কিন্তু পথের কোথাও কোথাও ইলেক্ট্রিক আলো ও গ্যাস্ জ্বলছে।

দু'জনে পামগাছের পাশে একটি টেবিলে খেতে বসল। হোটেলটির মালিক চীনা হ'লেও ব্যবস্থা বিলাতী ধরনের। ঘরের বাইরে ও ভেতরে ছাদ থেকে নানা রকমের চীনা লণ্ঠন জ্বলছে। কিছুদূরে একটি ঘরে পিয়ানো ও হালা ইত্যাদি সমন্বরে সুদূর আটলান্টিক-পারের সুর উদ্গিরণ করছে।



সমুদ্রতীর—সিদ্ধাপুর



পানীয় জলের বাধ—সিঙ্গাপুর

পৃঃ ৮



জাহাজ ও সাম্পান

পৃঃ ৯

সাইবিরিয়ার পথে

চন্দ্রকুমার ও মার্ক দু'জনেই কিছু চিন্তাকুল। এক রকম নীরবে আহার সেরে বিল চুকিয়ে তারা আবার বোরয়ে পড়ল। বড় রাস্তা ধরে লোকের ভীড় চলে এসে, যেখানে সমুদ্র সহরের মধ্যে খালের আকারে ঢকে পড়েছে তার ধারে এসে দাঁড়ালে। খালের জলে অসংখ্য সাম্পান ও জাংক। প্রত্যেক জাংকে, সাম্পানে, দুই তীরের বড় বড় বাড়ীগুলোতে এবং পথে আলো জ্বলছে। কোন কোন নৌকো ও জাংকে চীনা ও দেশী মাঝিরা রান্না চড়িয়েছে। গুরুপক্ষের রাত্রি। চমৎকার জ্যোৎস্না—বাড়ীগুলো ও পথের দু'পাশে পাম-শ্রেণীর মাথায় প'ড়ে সুন্দর দেখাচ্ছে। চন্দ্রকুমার ঘড়ি দেখলে রাত ন'টা। বললে—“মার্ক, আমি এখান থেকেই আজ বিদায় নেব।”

মার্ক তার সঙ্গে শেকহান্ড করলে। পাশ দিয়ে একখানা খালি রিক্স যাচ্ছিল, চন্দ্রকুমার তা'তে চ'ড়ে বসল।

ভিলাতে ফিরে এসে সে পোষাক বদলে বারান্দায় একখানি বেতের ইঞ্জি-চেয়ারে বসে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে রইল। বারান্দার খানিকটায় ও কতকগুলো পামগাছের মাথায় জ্যোৎস্না পড়েছে। পাশের ভিলাগুলো নিস্তরূ। কেবল দূরের একটি ভিলা থেকে পিয়ানোর শব্দ ভেসে আসছে। কিছুদূরে দীর্ঘ পাম ও নারকেল গাছ, তার পর পথ। তার ধারে আবার নারকেল গাছ, তার পর বালুময় তীর-ভূমি।

সাইবিরিয়ার পথে

তার শেষে জ্যোৎস্না-চাঁদা প্রশান্ত মহাসাগর। সাগরের চাপা গম্ভীর শব্দ ও পায়-নারকেলের সরসর-ধ্বনি একসঙ্গে মিশে গেছে। চন্দ্রকুমারের চাকর ছুটি অশ্ব বাড়ীর কয়েকটি চাকরের সঙ্গে মিলে দূরে সমুদ্রের ধারে বালুর ওপর ব'সে একটি বাঁশী ও একটি তারের যন্ত্র বাজিয়ে একবেয়ে বস্ত্র সুরে গান গাইছে। এটা ওরা প্রতি রাতেই করে।

চন্দ্রকুমার ভাবছে, সাইবিরিয়ার কথা। পৃথিবীর সুন্দর অতীতে সমগ্র দেশটার আকৃতি ও আবহাওয়া ছিল অশ্রু রকম। ওর বনে, প্রান্তরে, হ্রদ ও নদীর কূলে নানা রকম বিশালকায় প্রাণী বাস করত। কোন কোন অংশে অতীত মানবেরও অনেক নিদর্শন এখন পাওয়া যাচ্ছে। ওর জায়গায় জায়গায় সোনা, রূপা ও লবণের ধনি আছে। কোন কোন পাহাড়ের ধারে ও তার কাছে নদীর গর্ভে দামী পাথরও পাওয়া যায়। মধ্য-সাইবিরিয়ার দক্ষিণ প্রান্তে আলতাই পর্বতমালার এক নামই ত—‘স্বর্ণ পর্বত’। কেননা, ওখানে সোনা, রূপা ও নানা রকম দামী পাথর আছে। সাইবিরিয়ার পশ্চিম সীমান্তে উরাল পর্বতমালা। ঐ অঞ্চলও ধনিজ সম্পদে ভরা। সেখানে ‘আলেকজানড্রাইট’ নামে এক রকম তুষ্প্রাপ্য পাথর কখন কখন মেলে। পাথরগুলোকে দিনের আলোয় দেখায় সবুজ, রাত্রে দেখায় লাল। কিন্তু তার উদ্দেশ্য দক্ষিণে আলতাই, সেখান থেকে উত্তরে উত্তর মেরু-সাগরের কূল অবধি যাওয়া।

মার্ক তাকে সঙ্গে নেবে না? ও লোকটার মাথার বেশ একটু পাগলামী আছে। কাজ যত কঠিন হবে, তা করতে ওর ততই আনন্দ। অবশ্য মার্ক বাবে ওদের কারমের প্রতিনিধি হয়ে। ওর খুড়োর নানা রকম জিনিসের কারবার। হংকং-সাংহাইতেও ওদের কারবারের শাখা আছে। ছেলেটাকে সে বছর তিনেক দেখছে। ওর বুদ্ধিও খুব তীক্ষ্ণ; লম্বা-চওড়া চেহারা, গায়ে যথেষ্ট শক্তি, মনে অসাধারণ সাহস। হঠাৎ বছর খানেক আগের একটি ঘটনা তার মনে পড়ল। সে-বার তা'রা দু'জনে জঙ্গলে শিকার করতে যায়। জায়গাটা পার্বত্য। তা'রা ঘুরতে ঘুরতে একটা ছোট পাহাড়ের ধারে গিয়ে পড়ে। মার্ক ছিল তার আগে।

সে হঠাৎ চীৎকার ক'রেই সামনের দিকে দৌড়াল। চন্দ্রকুমার দেখে, সামনে একখানা বড় পাথরের ওপর একটা অজগরের দেহের খানিকটা অংশ রৌদ্রে বিক্বিক্ব করছে।

মার্ক ছুটে গিয়ে রাইফেলটা পিঠে ফেলে অজগরটার লেজ দু'হাতে চেপে ধরলে। তার মাথাটা ছিল ফাটলের মধ্যে। . না হ'লে মার্কের সেদিন নিষ্কৃতি ছিল না। নিশ্চয়ই ওকে অজগরটা জড়িয়ে ধরত। তারপর অজগরের লেজ ধরে তাদের দু'জনের সে কি টানাটানি! মার্ক

সাইবিরিয়ার পাথে

সামনের পাথরে একখানা পা লাগিয়ে অজগরটার লেজ ধরে টানতে টানতে চীৎ হয়ে পড়ল। তার তখনকার অবস্থা মনে হ'লে এখনও হাসি পায়। সেই অজগরটার চামড়ার



জুতো তা'রা হ'জনে এখনও পায়ে দিচ্ছে।

এ ঘটনা-বৃত্তান্ত সাধারণ লোকের সহজে বিশ্বাস হবে না। কিন্তু একটু ভেবে দেখলে...

চন্দ্রকুমার সামনের দিকে তাকিয়েই হঠাৎ এক লাফে চেয়ারের ওপর উঠে দাঁড়ালে। তার চেয়ারের কাছ থেকে হাতখানেক দূরে সামনের দিকে একটা কালোরঙের সাপ; জ্যোৎস্নায় ঝকঝক করছে। ঐ ওর তীক্ষ্ণ চোখ-জোড়া। সাপটা বাইরের জঙ্গল থেকে বারান্দায় উঠে এসেছিল। চেয়ারের শব্দে সে চট্ ক'রে ফণা তুলে রাগে ছলতে ও ফুলতে লাগল। যে-কোন মুহূর্তেই সাপটা তেড়ে কামড়াতে আসতে পারে। চেয়ারখানা মাটি থেকে মাত্র হাতখানেক উচু। ফণাটা তার চেয়ে উচু। ঐ ত সাপটা একটু এগিয়ে এসেছে।

সাইবিরিয়ার পথে

চন্দ্রকুমারের মাথার ওপর কাঠের আড়া। সে হাত বাড়িয়ে আড়া ধরে পা দিয়ে চেয়ারখানা কাত ক'রে কেলে দিলে। সাপটা আরও জুড় হ'য়ে চট্ট ক'রে এগিয়ে এসে চেয়ারখানার গায়েই পর পর দুটো ছোবল মারলে; তারপর ধীরে ধীরে কণা নামিয়ে ঘরের ভেতর ঢুকে গেল।

চন্দ্রকুমারও সেই অবসরে লাফ দিয়ে নেমে ভিলা থেকে বাইরে এল।

ভৃত্যদের গান তখন থেমে গেছে, দূরের পিয়ানো আর শোনা যায় না। সমুদ্রের ধার থেকে ঐ যেন কারা আসছে না? হাঁ। চাকররা কি? সে সেখান থেকে তার চাকর দুটোর নাম ধরে ডাকলে।

সেই সময় তার পিছন থেকে কে যেন ব'লে উঠল—
“কি ব্যাপার চন্দ্রবাবু?”

চন্দ্রকুমার ফিরে দেখে, তার পাশের ভিলার ডাঃ দত্ত। ডাঃ দত্ত এখানে প্রায় বিশ বছর আছেন; চন্দ্রকুমারের বাবার বন্ধু। চন্দ্রকুমার বললে—“ঘরের ভেতর সাপ ঢুকেছে—”

ডাঃ দত্ত হেসে বললেন—“তোমার ওতে ভয়ের কি? বরং ভালই হ'ল, আর এক জোড়া জুতো হবে—”

—“সে পরের কথা। আগে মারা দরকার ত!”

“আচ্ছা, একটু অপেক্ষা কর। আমি এখনই আসছি”—
ব'লে ডাঃ দত্ত খুব তাড়াতাড়ি বাড়ী চলে গেলেন এবং

মাইকিররার গল্প

মিনিট তিনেক পরে দশন মির এসেন, তখন তার হাতে একটি কারবালিক ছিল।

মিনিট দেখিয়ে তখন বললেন—“এ অবস্থায় সাপটাকে মারার চেয়ে তাড়ানোই সহজ। তাই নয় কি? এতে আছে কারবালিক। তুমি কারবালিক রাখ না?”

চন্দ্রকুমার ঘাড় নাড়লে—“না।”

“কেবল বন্দুক আর মোটা বাঁশের লাঠি রাখ বাকি? চল—চল—একটু ছিটতে ছিটতে যাওয়া যাক্—” বলে ডাঃ দত্ত ভিলার গেট পার হ’তে হ’তে একটু কারবালিক ছিটিয়ে দিলেন; তারপর আবার বললেন—“একটা আলো না হ’লে সুবিধা হবে না। ঐ না কে আসছে?”

“হাঁ। চাকরগুলো আসছে। ঐ যে মার্কও আসছে। ওহে মার্ক, আবার আমাদের এক এক জোড়া জুতোর ব্যবস্থা হয়েছে। এবার ঘরের ভেতরেই সাপ—”

মার্ক তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বললে—“আগে তার লেজটার সন্ধান নাও মিত্র—লেজ। কৈ, কোথায়—কত বড়?”

চন্দ্রকুমার বললে—“বাস্তব হওয়া না; ঘরে ঢুকেছে—হাত গাড়াই লগ্না হবে—বিষাক্ত—”

তিনজনে ততক্ষণে ঘরের বারান্দায় উঠেছে। ডাঃ দত্ত একটু বেশি ক’রে কারবালিক ছিটিয়ে বললেন—“সে এতক্ষণে স’রে পড়েছে। তবুও একটা আলো চাই—”

ঘরের ভেতর টেবিল-গ্যাম্পটা কমানো ছিল। চন্দ্রকুমার দরজার খাইরে থেকে দর কয়েক হাটতালি দিলে। ডাক্তার দস্ত খানিকটা কারবলিক সেকেন্ডে ছুঁড়ে দিলেন।

তারপর চন্দ্রকুমার একদোড়ে ভেতরে গিয়ে আলোটা উজ্জল ক'রে দিলে। ঘরখানা আলোয় ভ'রে উঠল। সে সেখানে দাঁড়িয়ে চারধারে তাকিয়ে দেখলে, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ঘর। কোথাও সাপ বা একটি পোকাও নেই। সম্ভবতঃ জল যাবার ঐ পথটা দিয়ে বেরিয়ে গেছে।

ডাঃ দস্ত ঘরে ঢুকে বললেন—“চাকরদের ওটা বন্ধ ক'রে দিতে বল, চন্দ্রবাবু।”

অতঃপর ডাঃ দস্ত ও মার্ক চ'লে গেল। একজন চাকর জল যাবার নালীটা বন্ধ ক'রে দিলে।

চন্দ্রকুমার ঘড়ি দেখলে, তখন রাত সাড়ে এগারোটা। পরদিন সকাল সাড়ে ছ'টায় তার গাড়ী। সে দরজা বন্ধ ক'রে আলো কমিয়ে শুয়ে পড়ল।

খোলা জানালা দিয়ে সমুদ্রের শীতল হাওয়া ও জ্যোৎস্না আসছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই তার চোখে ঘুম নেমে এল।

গাড়ী চলছে—

হুপশে লীলায়িত সবুজ ধান-ক্ষেত। দূরে ছোট ছোট
নীল গিরিমালা। মাঝে মাঝে নারকেল ও পাম গাছের শ্রেণী।
এ দেশে যায় রবার গাছের বন, বনের বাহিরে ছোট
ছোট গ্রাম।

চন্দ্রকুমারের মনে পড়ল, প্রাচীনকালে হিন্দুরা এই
মালায়দ্বীপে বাণিজ্য করতে আসত। কিন্তু তাদের প্রভাব
এখন আর এখানে বিশেষ নেই। এর বেশির ভাগ লোকই
মুসলমান, অল্প-অল্প হিন্দু। কিন্তু ভারতের হিন্দুদের সঙ্গে এদের
মিল দেখা যায় না। এই দুটি ধর্ম ছাড়া আরও তিন ধর্মের
লোক এখানে আছে—বৌদ্ধ, কনফুসিয়ান ও খৃষ্টান। এরা
সকলেই চীনা। আর ইউরোপীয় তো আছেই।

গাড়ী ধান-ক্ষেত ছাড়িয়ে রবার-বনের মধ্যে গিয়ে পড়ল।
এ কালো কালো মাজাজী মেয়েরা রবারগাছের গোড়ায় বালতী
মাথায় নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এ যে সোনার টুপী মাথায়
রুক্ষ-মেজাজ, শুষ্ক-মূর্তি সাহেব মালিক আস্তিন গুটিয়ে ঘোরা-
ফেরা করছে। এখানে রবারের চাষ ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে।
ধানের চাষ কমিয়ে দিয়েও লোকে রবারের চাষ বেশি করছে।
কেননা, রবারে কাঁচা পয়সা পাওয়া যায় বেশি। এক সময়
কাফিরও যথেষ্ট চাষ ছিল। তাও কমে আসছে। তবে চা
এখনও প্রচুর জন্মে।

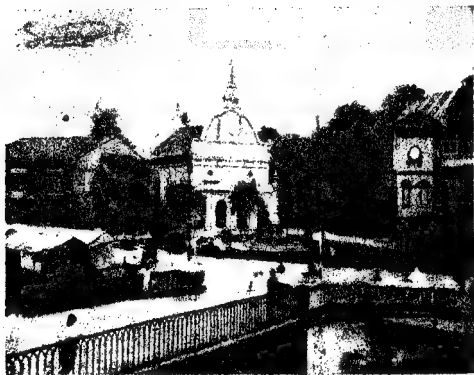


মাত্রাজী মেয়েরা ববারগাছের গোড়ায় দাঁড়িয়ে পৃ: ১৬



মুকুলিত কাফিগাছ

পৃ: ১৬



মালাকার একটি রাজপথের দৃশ্য

পৃ: ১৮

দূরে যে পাহাড়গুলো দেখা যাচ্ছিল গাড়ী তা পার হ'য়ে গেল। এখানে ছ'হাজার ফুটের চেয়ে উঁচু পাহাড় নেই। ছ'পাশে বন; বনের মাঝে মাঝে বাড়ী-ঘর—বাঁশ ও খড় দিয়ে তৈরী। বাড়ীগুলোর চারধারে কলার গাছ ও বাঁশঝাড়। কোথাও বেতঝোপ চোখে পড়ছে। এখানকার বেতগাছগুলো খুব লম্বা, মোটা ও উঁচু। গাছের ডাল থেকে বেতফুলের গুচ্ছগুলো ঝুলছে।

চন্দ্রকুমারের মনে পড়ল, তাদের গ্রামেও বেতঝোপ আছে। বেতকল পাকলে তারা সেগুলোর খোসা ছাড়িয়ে সবণ দিয়ে মেখে খেত।

তখন সিঙ্গাপুর থেকে রেল বিশ মাইলের বেশি যেত না। মালাকা থেকেও যে রেলপথ আরম্ভ হয়েছিল, তারও দৈর্ঘ্য ছিল ঐ রকম।

চন্দ্রকুমারের কামরায় একজন ফরাসী ছিল; লোকটা দণ্ডদাগর। সে প্রথমে ফরাসী ভাষায় চন্দ্রকুমারের সঙ্গে মালাপ শুরু করলে। কিন্তু ফরাসী ভাষাটা চন্দ্রকুমারের তমন ছরস্তু নয় ব'লে সে ইংরেজীতে উত্তর দিতে লাগল।

সাহেব জিজ্ঞাসা করলে—“তুমি জাহাজে মালাকা না গিয়ে রলে যাচ্ছ কেন?”

চন্দ্রকুমার উত্তর দিলে—“আমি ঠিক মালাকা বন্দরে যাব না, যাব মালাকার পঁচিশ মাইল এখানে একটা জায়গায়।

সাইবিরিয়ার পথে

সেজন্য গাড়ীতে যাওয়া কিছু সুবিধার।—গাড়ী থেকে নে-
রাকী পথটা যাব ঘোড়ায়। পথটা অবশ্য ভাল নয়, হু'পা-
ঘন বন, তবে মাঝে মাঝে লোকের বসতি, আনারস বা রবার
বাগান, বেতের ও মাহুরের কারখানা আছে। আমার যতদূ-
র মনে হচ্ছে, তুমি এদেশে নতুন—”

—“হাঁ।”

—“তা হ'লে এখানকার সম্বন্ধে তো তোমার খুব বেশি
কিছু জানা নেই।”

—“এক রকম তাই বটে।”

—“এদিকে কোথায় এসেছ ?”

—“আমি আপাততঃ যাব মিঃ জনের রবার-বাগানে—”

—“মিঃ জনের বাগানে ? আমিও যে তাঁর কাছে যাচ্ছি
তুমি কি সেখানেই কিছুদিন থাকবে ?”

—“কিছুদিন নয়, হু'দিন। তারপর ওখান থেকে স্থলপথেই
শ্যামে চ'লে যাব। আমার নারকেল-দড়ি আর বেতের কারবার
আছে। এখানে ত দেখছি ও-জিনিস দুটো প্রচুর পাওয়া
যায়। এখানকার আনারসের কারবারটাও মন্দ লাভের নয়।
আমি সিজাপুরে আসবার পথে মালাকা বন্দরটাও দেখে
এসেছি। এককালে বন্দরটা সমৃদ্ধ ছিল, এখনও অনেক পুরাণো
বড় বড় বাড়ী প'ড়ে আছে—”

—“এখন সিজাপুর বন্দরই প্রধান। দিন দিনই বন্দরটা

মুদ্র হ'য়ে উঠেছে। অথচ 'কশ' বহর জাগে জায়গাটা হঠাৎ
জলা আর গরানগাছে ঢাকা। এই বন্দরটা ইন্দোনেশিয়া থেকে
গালাকাটা কানা হ'য়ে গেছে—”

—“তা তো হবেই। সিঙ্গাপুর হ'ল প্রশান্ত মহাসাগরের
পশ্চিমদিকের দরজা। এত বড় আর এমন সুন্দর বন্দর
পৃথিবীতে খুব কমই আছে। এখানে একসঙ্গে হাজারখানা
জাহাজ আশ্রয় নিতে পারে। পৃথিবীর পূর্বাঞ্চলগামী যত
জাহাজ—সব এখানে আসে, আর কয়লা নেয়। এটা নানা
জাতির মিলন-ক্ষেত্র। আচ্ছা, শ্রামে যাবার পথটা কি রকম
তোমার জানা আছে কি?”

—“পথ বলতে বিশেষ কিছু নেই। ঘন বনের মধ্য দিয়ে
তোমাকে যেতে হবে। মালয় উপদ্বীপে নদী আছে মাত্র
কয়েকটি; তাও সঙ্কীর্ণ, আর বেশি লম্বা নয়। জলপথে
নৌকোয় যে যাবে তারও তেমন সুবিধে নেই। বনে বাঘ,
সাপ, শূয়োর ত আছেই, কোন নদী কুমীরে ভরা। এক রকম
তাদের গায়ের ওপর দিয়েই নৌকো চালিয়ে যেতে হয়।
গাছগুলো আবার এত ঘন যে, নদীর ছই তীর থেকে তাদের
ডালপালা জলের উপর নুয়ে গতিরোধ ক'রে আছে। নদীপথে
যাবার সময় ডাঙা থেকে বাঘ, গাছের ডাল থেকে সাপ
নৌকোয় লাঙ্কিয়ে পড়া কিছুমাত্র বিচিত্র নয়।”

চন্দ্রকুমারের কথা শুনে করাসী-সওদাগর কিছুক্ষণ চুপ ক'রে

সাইবিরিয়ার পথে

কি যেন ভাবলে, তারপর বললে—“কিন্তু উপায় কি ? আমাকে যে যেতেই হবে—”

চন্দ্রকুমার জিজ্ঞাসা করলে—“কি উদ্দেশ্যে তুমি এ পথে শ্রামে যাচ্ছ জানতে পারি কি ?”

সওদাগর উত্তরে শুধু একটু হাসলে।

চন্দ্রকুমার বুঝলে লোকটা উদ্দেশ্য গোপন রাখতে চায়। কিন্তু একজন ব্যবসাদারের পক্ষে এই অ্যাডভেঞ্চার করতে যাওয়া আশ্চর্যের। তারপরই মনে পড়ল লোকটা ইউরোপীয়। পৃথিবীকে ভ্রম ভ্রম করে খুঁজে এরা পণ্য সংগ্রহ করে।

সওদাগর উঠে বসে জিজ্ঞাসা করলে—“আহা, এই যে বললে এখানে মাহুরের কারখানা আছে। মাহুরগুলো এরা তৈরী করে কি দিয়ে ?”

—“এক রকম পামগাছের আঁশ দিয়ে। আঁশগুলো পঞ্চাশ-ষাট হাত লম্বা হয়। ঐ যে দেখ, মাহুরের কারখানা—”

সওদাগর জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখতে লাগল।

তারপর ছুঁজেনেই নীরব। মিনিট দশেকের মধ্যেই গাড়ী শেষ সীমায় এসে পৌঁছল।

সাহেব ও চন্দ্রকুমার গাড়ী থেকে নেবেই দেখে মিঃ জনের লোক। লোকটা চন্দ্রকুমারকে চিনত। সে চন্দ্রকুমারকে সেলাম করতেই সে বললে—“ইনিও তোমাদের বাগানে যাবেন। ঘোড়া আছে কি ?”

“হাঁ। কিন্তু মাত্র ছটো। আমার মনিব ওকেই নিজে আমাদের পাঠিয়েছেন। আর আমি যাচ্ছি সিঙ্গাপুর, আপনারই কাছে চিঠি নিয়ে।”

—“কি রকম? কৈ চিঠি? কিসের চিঠি?”

সে চিঠিখানা বার ক’রে চন্দ্রকুমারের হাতে দিলে। চন্দ্রকুমার লেপাকা খুলে প’ড়ে দেখে, জন্ লিখেছে—“এই জঙ্গলের জন-বাতাস আমার জীবন সহ্য হচ্ছে না। তুমি কিছুকাল আগে এখানে যখন এসেছিলে তখন বলেছিলে, তোমার ভিলাখানা তিন বছরের জন্য লীজ দিতে পার। এখনও যদি তোমার সে মত থাকে তা হ’লে আমাকে এই চিঠির উত্তরে এই লোক মারফৎই জানাবে। আমি আগামী পয়লা থেকে বাড়ীখানা লীজ নেব এবং সেইমত তোমাকে এক হাজার ডলার অগ্রিম পাঠাব। তারপর লেখাপড়া হবে।”

চন্দ্রকুমার ভাবলে—‘আজ ২২শে এপ্রিল। মন্দ কি? কিন্তু যে সব আসবাপত্র আছে সেগুলোও যদি লীজ না দেওয়া যায় তা হ’লে একটু মুশ্কিলের কথা। এত শীঘ্র ওগুলো বেচা—’ তারপর লোকটাকে জিজ্ঞাসা করলে—“তুমি কি কেবল আমার চিঠির বাহক হ’য়েই এসেছ?”

—“না। আমার মনিবের জন্য কিছু ওষুধ আর জিনিসপত্র কেনবারও আছে।”

—“ভালই হ’ল। আমিও যাচ্ছিলাম তোমার সাহেবের

সাইবিরিয়ার পথে

কাছে। আর যেতে হ'ল না। আচ্ছা, সিঙ্গাপুর থেকে কেব্বার সময় এই চিঠির উত্তর নিয়ে যেও। আমি চললাম। কিরুতি গাড়ী ছাড়তে আর মাত্র দশ মিনিট বাকি”—ব'লে চন্দ্রকুমার টিকিট-ঘরের দিকে চ'লে গেল।

সওদাগর সাহেব ততক্ষণে যেয়ে ঘোড়ায় উঠেছে। সে চন্দ্রকুমারকে বিদায়-সম্ভাষণও জানালে না, সোজা ঘোড়া ছুটিয়ে দিলে। তার মালপত্র কতক উঠ'ল ঘোড়ার পিঠে, কতক কুলির বাকি। বেলা দশটার মধ্যে সিঙ্গাপুর ফিরে এসে চন্দ্রকুমার ছপুরে মার্কের সঙ্গে দেখা করতে গেল।

মার্ক তা'কে দেখেই একটু উত্তেজিত স্বরে ব'লে উঠ'ল—
“এস—খবর আছে—”

চন্দ্রকুমার চেয়ারে বসতে বসতে বললে,—খবর আমিও দেব।” তারপরই তার মনে কেমন খটকা লাগ'ল। কৈ মার্ক তাকে মালাকা খাবার কথা কিছু জিজ্ঞাসা করলে না! সে কথাটা ভুলে গেছে, না, এমন কিছু ইতিমধ্যে ঘটেছে যার দরুণ—

“এই দেখ—” ব'লে মার্ক একখানা চিঠি চন্দ্রকুমারের হাতে দিলে।

চন্দ্রকুমার সেখানা খুলে পড়'বার আগেই মার্ক তার বিশাল ঘুসি দিয়ে টেবিলের ওপর সজোরে একটা আঘাত ক'রে ব'লে উঠ'ল—“তুমি কি মনে করছ আমি চীনেগুলোর সঙ্গে ব'সে ব'সে আরম্ভলা খাব? কখনই না—”

সাইবিরিয়ার পথে

চন্দ্রকুমার মার্কের মুখের দিকে একবার তাকিয়েই চিঠিখানা পড়লে ; মার্কদের ফারমের ম্যানেজার বার্লিন থেকে তাঁকে লিখেছে—তোমাকে যে কাজের জন্য সাইবিরিয়া যাবার নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল, এ চিঠিতে তা বাতিল হ'য়ে গেল। আপাততঃ তোমার সাইবিরিয়া যাবার দরকার নেই। আমরা এখন থেকে একটি লোককে উরাল পর্বতের দিকে পাঠাচ্ছি। সে উরাল অতিক্রম ক'রে পশ্চিম সাইবিরিয়া ঘুরে দেখে আসবে। তুমি আগামী পয়লা মে কিয়াদাও যাত্রা করবে এবং...ঠিকানায় উঠবে। সেখানে কি করতে হবে, সে চিঠি পরে যাচ্ছে—”

চন্দ্রকুমার চিঠিখানা মার্কের হাতে ফিরিয়ে দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করলে—“এর মানে কি ? তোমার তা হ'লে যাওয়া হ'ল না ?”

—“ওর মানে যাই হোক, যাওয়া আমার হবেই। এ পয়লাই রওনা হ'ব। তুমি আমার সঙ্গে যাচ্ছ ত ?”

—“হাঁ।”

—“ভাল কথা, আমার মনেই ছিল না। তোমার আজ পালাকা যাবার কথা ছিল না ?”

“গিয়েছিলামও, কিন্তু শেষ অবধি পৌছুই নি—” বলে চন্দ্রকুমার জনের চিঠিখানা মার্কের হাতে দিল।

মার্ক চিঠিখানা প'ড়ে বললে—“তুমিও স্বাধীন, আমিও

সাইবিরিয়ার পথে

মুক্ত ; তবুও তোমার যাওয়ার বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ হ'তে পারছি না ।”

“দেখা বাক্—” বলে চন্দ্রকুমার মার্কের হাত থেকে চিঠিখানা নিয়ে উঠে দাঁড়ালে ।

মার্ক বললে—“আমি আজই পাসপোর্টের জন্ত দরখাস্ত করব—”

—“আর আমি আজ থেকে বন্দরের এখানে-ওখানে ব্রাডিভট্টক অথবা নাগাশাকিগামী জাহাজের কাছে কাছে ঘুরে বেড়াব—”

মার্ক হঠাৎ “হো—হো—হো—বোঝা গেছে—সাবাস্-কিন্তু—” বলে চন্দ্রকুমারের পিঠে একটা থাপা মারলে তারপর চন্দ্রকুমারের দিকে তার ডান হাতখানা বাড়িয়ে দিলে বললে—“আমরা বন্ধু—”

চন্দ্রকুমার হাতখানা জোরে চেপে ধ'রে ঝাঁকি দিতে দিতে বললে—“মৃত্যু অবধি ।”

তিন

পয়লা মে। তখনও প্রভাত-আলো পরিস্কার ফোটে নি, একখানি মাল ও যাত্রীবাহী রুঘ জাহাজ ধীরে সিঙ্গাপুর বন্দর ছেড়ে সুদূর ব্রাডিভষ্টকের পথে যাত্রা করলে। তার প্রথম লক্ষ্য হংকং, তারপর সাংহাই; সেখান থেকে জাপানের নাগাসাকি বন্দর। এখানে একদিন থেকে, তারপর যাবে ব্রাডিভষ্টক।

জাহাজখানা সিঙ্গাপুর বন্দর ছাড়াতে ছাড়াতেই সমুদ্র ও স্থল থেকে সমস্ত অন্ধকার মুছে গেল। মার্ক ডেকের ওপর দাঁড়িয়ে দেখলে, সিঙ্গাপুরের তট-রেখা সাগরের নীলজলে ঘেন মিলিয়ে গেছে। জাহাজের মাস্তুলে যে শাদা পাখী ছটো বসেছিল, সেগুলোও শাদা ডানা মেলে ডাক্তে ডাক্তে তীরের দিকে উড়ে যাচ্ছে। মার্কের মনে হ'ল, তা'রা যেন বলছে— 'বিদায়—বিদায়!' জাহাজ ধীরে খোলা সমুদ্রে এসে পড়ল।

চারধারে তরঙ্গচঞ্চল নীল জলরাশি। ঐ কয়েকটা উড়ন্ত মাছ হঠাৎ জলের মধ্য থেকে লাফিয়ে উঠে শূন্য দিয়ে উড়ে যাচ্ছে। ঐ একটা জলে পড়ল। সমুদ্রের ঘন-ঘোর গর্জন, এঞ্জিনের ঘস্-ঘস্ শব্দ একসঙ্গে মিশে মার্কের মনকে গস্তীর ক'রে তুললে। সে কিছুক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে নিজের কেবিনে

সাইবিরিয়ার পথে

চ'লে গেল। আধঘণ্টা পরে আবার বেরিয়ে আসবার সময় দেখে, কেবিনের সামনে দিয়ে 'বয়' যাচ্ছে।

বয় তাঁকে দেখে স্মিত-হাস্তে ছোট একটি নমস্কার করলে। মার্ক প্রত্যভিবাদন করে খাটো গলায় বললে—“কেমন লাগছে?”

“এখনও সমুদ্র-পীড়া হয় নি”—ব'লে বয় চ'লে গেল।

বৎসরের এই সময়টায় দক্ষিণ-পশ্চিম দিক থেকে মৌসুমী-হাওয়া বইতে শুরু করে। সমুদ্রে কখনও কখনও ঝড় ওঠে, আকাশ ঘন মেঘাচ্ছন্ন হয়। কিন্তু সেপ্টেম্বর মাস থেকে যে টাইফুন ওঠে, এই ঝড় তার মত ভয়ঙ্কর নয়। টাইফুনকে ভয় করে না, এমন নাবিক নেই।

পরম সৌভাগ্য যে, তাদের জাহাজকে পথে ঝড়-ঝঞ্ঝায় পড়তে হ'ল না, নির্বিঘ্নে হংকং বন্দরে গিয়ে প্রবেশ করলে।

হংকং চীনদেশের দ্বীপ হ'লেও ইংরেজদের অধীন; জলপথে সিঙ্গাপুর থেকে দূরত্ব ১৪৪০ মাইল।

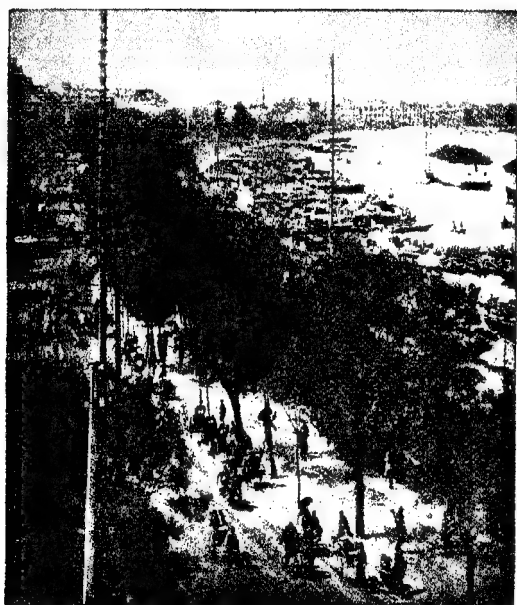
সুন্দর বন্দর। তিনদিকে ছোট-বড় নীল শৈলমালা। তার নীচে, সম্মুখে ও গায়ে নগরের বাড়ীগুলো। তারপর শান্ত সমুদ্র—কাচের মত স্বচ্ছ তার জল। নগরের পথগুলোও সুন্দর, প্রশস্ত এবং সাজানো। বন্দরে জাহাজ ও নৌকোর এমন ঠাসাঠাসি যে, তীরের কাছে সমুদ্রের জল দেখা যায় না। পৃথিবীর নানা দিক থেকে বণিকরা এখানে বাণিজ্যে আসে।



মাহুবেৰ কাৰখানা

পৃঃ ২০





मांझि बन्दर

पृ० २२

সাইবিরিয়ার পথে

বিকেলের দিকে বহু নাবিক ও যাত্রী বন্দরের পথে বেড়াতে বেরিয়েছে। মার্ক জাহাজে সমুদ্র-পীড়ায় কিছু অশুস্থ হ'য়ে পড়েছিল; এখন অবশ্য বেশ সুস্থ।

সে বন্দরের জেটির ওপরের রেষ্টোরাঁয় চা পান ক'রে নীচে নেমে পথে বেরিয়ে আসবার সময় দেখলে, তাদের জাহাজের দয় ও তু'জন নাবিকের সঙ্গে জন চারেক জাপানী নাবিকের বচসা হচ্ছে।

কলহটা যে-কোন মুহূর্তেই যে হাতাহাতিতে পরিণত হ'তে পারে তাদের হাব-ভাব দেখে তার কিছুমাত্র সন্দেহ রইল না। সে আস্তে আস্তে বয়ের পিছনে গিয়ে দাঁড়ালে।



একজন জাপানী নাবিক তখন বয়কে বলছে—“কালো হুত।”

বয় উত্তরে বললে—“চুপ্ পচা ডিম্। বুলডগমুখো বামন।”

সাইবিরিয়ার পথে

জাপানীটা চট ক'রে তার সামনে স'রে এল; বয়ও একটু এগিয়ে গেল।

এমন সময় কে যেন ভারী গলায় পাশ থেকে ব'লে উঠল—
“কি ব্যাপার খোকারা?”

সকলে ফিরে দেখে, ছ'জন ডক-পুলিশ। কিন্তু ‘খোকা’দের মেজাজ তখন সপ্তমে উঠেছে।

পুলিশ ছ'জন তাদের মাঝখানে গিয়ে দাঁড়িয়ে বললে—
“রাতখানা যদি শ্রীঘরে না কাটাতে চাও তবে ঠাণ্ডা হ'য়ে স'রে পড়। এটা লড়ায়ের জায়গা নয়—”

এ রকম উপদেশ শোনবার পর সেখানে আর দাঁড়ানো বুদ্ধিমানের কাজ নয় দেখে, যোদ্ধারা নিজেদের গম্ভব্য পথে চ'লে গেল।

রাত্রে জাহাজের কেবিনে বয়ের সঙ্গে দেখা হ'লে মার্ক বললে—“তুমি যে-কোন বন্দরে একটা কেলেকারী করতে পার, মিত্র—”

বয় বললে—“সে ভয় নেই। ধরা পড়বার আগেই স'রে পড়া বিচ্ছেটা তোমার চেয়ে আমারই ভাল জানা আছে। তুমি মনে করছ ওদের সঙ্গে আমরা গায়ে প'ড়ে ঝগড়া করতে গেছি। ব্যাপারটা আদৌ তা নয়। ওই আমাকে হঠাৎ ব'লে উঠল—জুতো, কালীর মত কালো।”

—“বটে। কিন্তু নিরাপদে ব্রাডিভাইকে গিয়ে আমাদের পৌছান চাই—”

“আপদ না ডাকলেও আসে। তবে তা এড়িয়ে আর কাটিয়ে যতটুকু চলা যায় ততটুকুই লাভ—” বলে চট করে চন্দ্রকুমার কেবিন থেকে বেরিয়ে গেল।

পরদিন ভোরে আবার জাহাজ ছাড়ল। হংকং থেকে সাংহাই ৮৪০ মাইল। এখান থেকে জাপান অবধি সমুদ্র বেশি গভীর নয়। কিন্তু মাঝে মাঝে জলদস্যুর বেশ উৎপাত। সুবিধা পেলেই তারা জাহাজ লুণ্ঠ করে এবং যাত্রী ও নাবিকদের নৃশংসভাবে হত্যা করে থাকে। চীনের উপকূলভাগে যে সব খাড়ি, ছোট ছোট পার্বত্য উপসাগর ও দুর্গম জায়গায় শৈল-দ্বীপ আছে সেগুলোর মধ্যে ডাকাতদের অনেক আড্ডা আছে। তা’রা কখনও যাত্রীর ছদ্মবেশে জাহাজে ওঠে, আবার কখনও কখনও জাংক নিয়ে জাহাজের পিছনে পিছনে ধাওয়া করে।

মার্কদের জাহাজের মাল্লারা চারধারে সতর্ক দৃষ্টি রাখতে রাখতে ফরমোজা প্রণালী দিয়ে সাংহাই পৌছল।

ইয়াংসির মোহনায় সাংহাই সহর। ঠিক ইয়াংসির মোহনায় না বলে বলা উচিত হোয়াংপু নদীর ধারে। এই নদীটি অবশ্য সমুদ্রের একটি খাড়ি; মিশেছে সমুদ্র থেকে তেরো মাইল দূরে ইয়াংসির একটি খালের সঙ্গে। সহরটির দু’ধারেই নদী।

মার্কদের জাহাজ ধীরে ধীরে বন্দরে ঢুকল। বেলা তখন

সাইবিরিয়ার পথে

বারোটা। নদীর ওপারে কারখানা-সহর পুটুং। নদীর তীরে ছোট-বড় নানা আকারের, নানা রঙের ও নানা জাতির জাহাজ বাঁধা। অসংখ্য ও বহুরকমের দেশী নৌকো, ছোট ছোট স্টীমার লানচু—কোথাও বাঁধা, কোথাও কাজের পাকে চলাফেরা করছে। ঐ বড় বড় বয়া ভাসছে। কলের ধোঁয়ায় সহরে আকাশ কালো, ঐ যে বড় বড় বাড়ী ও চিম্নী দেখা যায়।

চন্দ্রকুমার ও মার্ক দু'জনে জাহাজের ছই প্রান্তে রেলি ধরে ক্রম-প্রকাশমান সহরের দিকে তাকিয়ে আছে।

চন্দ্রকুমার ভাবছে—চীন এক সুপ্রাচীন সভ্যতার মীলা ভূমি। কিন্তু আজ তার দুর্দশার অন্ত নেই। এই ইয়াংসি নদ চীনের একটি স্থল ধমনী। এই পথ ধরে স্মরণাতীত কাল থেকে চীনারা বাণিজ্যের জন্য দূর-দূরান্তে তরণী ভাসিয়েছে। এই ইয়াংসিরই বুকের ওপর ওপর দিয়ে চীনদেশের মধ্যে সুদূরতম প্রদেশেও পৌঁছান যায়। এর ছই তীরে গ্রাম, নগর মন্দির ও সুবিস্তীর্ণ শস্তক্ষেত্র। এরই জলধারা দুষ্কথার মত দেশটিকে জীবন ও পরিপুষ্টি দান করছে।

জাহাজ ধীরে এসে জেটিতে ভিড়ল। যে সময় পৌঁছবা কথা বরং তার ঘণ্টা ছই আগেই পৌঁছেছে। কাষ্টম্‌সে খোঁজাখুঁজি ও ডাক্তারের ডাক্তারীর পর চন্দ্রকুমারের সঙ্গে মার্কের দেখা হ'ল। মার্ক বললে—“মিঃ, যদি কোন রকমে আজ একটু সময় করতে পার—”

—“কেন ?”

—“তুমি জান বোধ হয় সহরটার মালিক অনেক—ইংরেজ, ফরাসী, জাপানী, রুশ, চীনে। এখানে বিশ লক্ষ লোকের বাস।”

—“হাঁ; এ সব আমি জানি।”

—“এক এক রাষ্ট্রের পৃথক পৃথক এলাকা। সেই জন্তে সহরটার এক একদিকের সাজসজ্জা, বাড়ী-ঘর, দোকান-পাট এক এক রকমের।”

—“এটা হওয়া ত স্বাভাবিক।”

—“মতলব করছি সহরটা একটু ঘুরে চীনেদের এখানকার জাং-অং-মিয়াওর মন্দিরটা দেখে আসুব। শুনেছি সেটার কারুকার্য ও গঠন খুব সুন্দর। এখন ত বেলা তিনটে, আর আধঘণ্টার ভেতর—”

—“হাঁ। কিন্তু তুমি একজন যাত্রী, আর আমি জাহাজের দল, আমাদের একসঙ্গে যাওয়াটা যে খুব আপত্তিকর।”

—“সে আপত্তি শুনছে কে ? আমি আগে নেমে জেটির ঘাইরে দাঁড়িয়ে থাকব। তার মিনিট পাঁচেক পরে তুমিও নেমে যাবে। তারপর ছ’জনে ছ’খানা রিক্সায় উঠে রওনা—”

—“ফন্দীটা মন্দ লাগছে না। কিন্তু সাড়ে ছ’টার মধ্যেই আমার হাজিরা দরকার।”

—“সাড়ে ছ’টার এখনও সাড়ে তিন ঘণ্টা দেরী।”

চন্দ্রকুমার চ’লে গেল। তারপর মার্কের মতলব মত

সাইবিরিয়ার পথে

আধঘণ্টা পরে ছ'জনে ছোট্ট বাইরে ছ'খানা রিক্সায় উঠে
চীনা সহরের দিকে রওনা হ'ল।

প্রথম সহরটার ঢোকবার পথেই নদীর প্রকাণ্ড বাঁধ।
বাঁধের ধারে ধারে চমৎকার বাগান। গাছে গাছে তখন শাদা ও
লাল রঙের দেশী বিলাতী ফুল ফুটে বাগান আলো ক'রে আছে।

মার্ক যাচ্ছে আগে, তার পিছনে চন্দ্রকুমার, কাজেই
ছ'জনেই চুপচাপ। তারা সহরের ইংরেজ ও ফরাসীদের
এলাকা ছাড়িয়ে, আন্তর্জাতিক এলাকা পার হ'য়ে প্রায় এক
ঘণ্টা পরে চীনা সহরের চারখারের মাটির প্রাচীরটা দেখতে
পেল। তাদের সামনেই একটা সেতু। সেতুটা পার হ'য়ে
ফটক দিয়ে চীনা সহরে ঢুকতে হয়।

মার্ক সেখানে রিক্সাখানা দাঁড় করিয়ে নেমে বললে—
“মিত্র, এদের ছেড়ে দেওয়া যাক। এবার ছ'জনে হেঁটেই
যাওয়া যাবে। তারপর আবার ছ'খানা রিক্সা নেব।”

রিক্সা থেকে নামতে নামতে চন্দ্রকুমার বললে—“আমরা
রিক্সাওয়ালা ত বড়ই ক্লান্ত—”

ছ'জনে রিক্সা থেকে নেমে ভাড়া চুকিয়ে দিতে গেল
কিন্তু রিক্সাওয়ালারা ভাড়া নেবে না? তারা ভাড়া-ভাড়া
ইংরেজীতে বললে—“আমাদের কি দোষ? বেশ, তোমরা
যদি না চড়তে চাও আমরা খালি রিক্সা নিয়ে তোমাদের পিছ-
পিছন যাব।”

চন্দ্রকুমার বললে—“মারুক, দেখ্ছ এরা কত গরীব !
মামাদের দেশের লোকদের অবস্থাও এই রকম। কিন্তু তা’রা
দি চীনাদের মত পরিভ্রমী হ’ত। এদের মত অক্লান্ত পরিভ্রম
করতে পৃথিবীর আর কোন জাতিই পারে না। এরা যখন
মামাদের ছাড়তেই চায় না তখন যদি কিছু বেশি খরচ হয়
চ’তে বিশেষ গায়ে লাগবে না।...ওহে রিক্সওয়াল্লা, তোমরা
মামাদের সঙ্গেই এস। কিছুদূর গিয়ে আবার—”

“তার দরকার নেই, মিত্র। বরং কিছু বখশীষ দিয়ে
এদের বিদায় করা যাক। ক’দিন জাহাজের ডেকের ওপর
চাটিয়ে ডাঙায় বেড়াবার জন্তে পা হু’খানা চকল হ’য়ে
ঠেছে—” ব’লে মারুক পকেট থেকে আধ-ডলার বা’র ক’রে
তার রিক্সওয়ালার হাতে দিলে।

চন্দ্রকুমার তার রিক্সওয়ালাকে পুরো একটা ডলার দান
ক’রে মনে মনে বললে—‘তোমরা আমাদেরই এশিয়ার লোক।’

রিক্সওয়ালারা চ’লে গেল। তা’রা দু’জনেও চীনা
সহরের ভেতরে গিয়ে ঢুকল।

চার

“উঃ ! কি নোংরা—কি দুর্গন্ধ !”—বলে চন্দ্রকুমার বুকপকেট থেকে একখানা ধবধবে শাদা রুমাল বার করে নাক চাকল। এ রকম অপরিচ্ছন্নতা আমাদের ভারতেরও খুব কম জায়গায় আছে। প্রাচ্য জাতিরা সত্যি বড়ই নোংরা।

মার্ক বললে—“এই গলির মত পথ, লোক-জনে রিক্সা ঠানঠাসি; এর মধ্যে একঘণ্টা থাকলেই আমি দম বন্ধ হয়ে ম’রে যাব। মিত্র, শীঘ্র চল।”

কিন্তু সেই ভীড় ঠেলে তাড়াতাড়ি যাওয়া সহজ নয়। তার ওপর তাদের দু’জনকে খরিদদার মনে করে ছ’পাশের দোকানগুলো থেকে দোকানীরা সু-উচ্চ কণ্ঠে পণ্যের গুণ ব্যাখ্যা করে ডাকতে লাগল—“আমুন সাহেব—সেরা জিনিস—সস্তায় যাচ্ছে—”

চন্দ্রকুমার বললে—“মার্ক, এত ডাকাডাকি উপেক্ষা করা উচিত নয়। তার ওপর আমার গলা শুকিয়ে এসেছে। চল, ঐ চায়ের দোকানটায় এক পেয়ালা চা আর খান দুই পুডিং খাওয়া যাক। এখনও সময় আছে, যদি ঘেরী হয়ে যায় ফিরতি পথে ঘোড়ার গাড়ী নেব—”

ছ'জনে সামনের চায়ের দোকানে চুকে ছ' পেয়ালা নিয়ে বসল। হুখ ও চিনি-বিহীন চা। তাতেও ক্ষতি নানা; কিন্তু দোকান, দোকানী ও অজ্ঞান খরিদারের যোরা তাতে তাদের পুডিং খাবার বা বেশিগণ বসবার স্পৃহা নানা।

চায়ের পেয়ালায় একটা চুমুক দিয়ে মার্ক বললে—
লি কথা মনে পড়েছে। মিঃ জন ত তোমার আসবাবপত্র-
ভিলাখানা লীজ নিয়েছে। তুমি সব ডলার চুকিয়ে
য়েছ ?”

—“না। কথা আছে নাগাশাকিতে আমাদের জাহাজের
নায় সে বাকী পাঁচশ' ডলার টেলিগ্রামে পাঠাবে। আমার
৫ আছে পাঁচশ' ডলার। তা ছাড়া, জাহাজে ছ'মাসের
নৈও পাব।”

মার্ক নীরবে চায়ের পেয়ালা শেষ ক'রে পকেট থেকে
সে বা'র ক'রে বললে—“আমার মনে হয়, এ টাকায় তোমার
ল যাবে—”

—“যদি না চলে তা হ'লেই বা করা যাবে কি ? আমার
সমস্ত টাকা ব্যাঙ্কে গচ্ছিত আছে। সাইবিরিয়ার জন-বিরল
স্তরে, গহন বনে বা গ্রামে চেক কাটলেও ত তা কোন
জের হবে না।”

—“তা হবে না। তোমার সঙ্গে যে পরিমাণ অর্থ থাকবে,

সাইবিরিয়ার পথে

আমার কাছেও প্রায় সেই পরিমাণ জ্বৰই আছে। যদি হিসেব করে চলি, তা হ'লে আমাদের অনটনে পড়তে হবে না ব'লে মনে হয়।”

“মোট ঋরচের পরিমাণটা জানা থাকলেই হিসেবের সুবিধা আছে—” ব'লে চন্দ্রকুমার চায়ের দাম চুকিয়ে উঠে দাঁড়ালে।

এখান থেকে তাদের বেশি দূর যেতে হ'ল না। তাঁরা যেদিকে ছিল, মন্দিরটা তার কাছেই। সেখানে পৌঁছে দেখে মন্দিরের পরিকল্পনা, গঠন-নৈপুণ্য ও কারুকার্য্য সত্যিই অতি সুন্দর। চীনারা অতীতে শিল্পকলায়ও যথেষ্ট উন্নতি করেছিল। এখনও চীনদেশের নানা জায়গায় বিস্ময়কর শিল্প-সম্পদ দেখা যায়।

মন্দির দেখে-হু'জনে হু'খানা গাড়ী করে যখন জেটিতে ফিরে এল তখন হু'টা বেজে কুড়ি মিনিট।

পরদিন ভোরে জাহাজ সাংহাই বন্দর ছেড়ে নাগাশাকির পথে যাত্রা করলে। সেখান থেকে নাগাশাকির দূরত্ব মাত্র ৪৭০ মাইল। নাগাশাকি জাপানের কিটসু দ্বীপের একটি বড় নগর ও বন্দর।

চন্দ্রকুমারের মনে বড় আনন্দ হ'তে লাগল। প্রাচ্যের এই একটি জাতি আছে যা ইউরোপের যে কোন জাতির সঙ্গে বর্তমানকালে পাল্লা দিতে পারে। নিতান্ত বর্বরতা থেকে

সাইবিরিয়ার পথে

এই জাতিটি খুব অল্প সময়ের মধ্যে আশ্চর্য্য রকমের উন্নতি করেছে। তাদেরই একটি দেশ সে কাল দেখতে পাবে।

সে ভাবছে, এই উন্নতির কারণ কি? লোকে বলে, জাপান প্রাচ্যের ইংলণ্ড। কতক পরিমাণে কথাটা ঠিক। কিন্তু এমন কি গুণ জাপানীদের আছে, যার দ্বারা তাঁরা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতিগুলোর মধ্যে একটি? উচ্চাকাঙ্ক্ষা, আত্মত্যাগ, অধ্যবসায়, না, প্রবল কর্তব্যবোধ—কোনটি তাদের এত উন্নত করেছে? কোন একটি বিশেষ গুণ তাদের উন্নতির মূলে নেই—একসঙ্গে ঐ গুণগুলো, উপরন্তু নির্ভীকতা এবং দেশের প্রতি গভীর ভালবাসাই জাপানকে এত বড় করেছে।

ছপুরের দিকে চলুকুমার কেবিনে বসে সাইবিরিয়ার ম্যাপখানা দেখতে লাগল—এই পিটার দি গ্রেট উপসাগর। এই যে স্ট্যানোভাই পর্বতমালা এই উপসাগরের পূর্ব উপকূল দিয়ে উত্তরে চলে গেছে। আর এইখানে পিটার দি গ্রেট উপসাগর কূলে ব্রাডিভটক। এখান থেকে একশ' মাইল উত্তরে টার্টারি উপসাগরকূলে আমুর নদীর মোহনায় নিকোলিস্ক বন্দর। তাঁরা অবশ্য ওদিকে যাবে না, ব্রাডিভটক থেকে আমুরের করদ নদী উত্তরী কিংবা শ্বংগুরি দিয়ে আমুরে গিয়ে পড়বে। সেখান থেকে তাঁরা নৌকায়, ষ্টীমারে অথবা অন্য কোন উপায়ে যাবে কুলার হ্রদ। তারপর

সাইবিরিয়ার পথে

—আচ্ছা এখন থাক। বৈকালে হুদটা দেখবার ইচ্ছাও তাদের আছে। আলতাই বা স্বর্ণ-পর্বত হ'ল বৈকালের দক্ষিণ পশ্চিমে মংগোলিয়া-সীমান্তে। বৈকাল থেকে আলতাই যেতে হ'লে পথটা বেশ ঘোরা হবে ব'লে মনে হচ্ছে। দেখা যাব মারুক কি বলে।

সে ম্যাপখানা যক্ষ ক'রে তার জামার ভেতর-পকেট লুকিয়ে রেখে কেবিন থেকে বেরিয়ে গেল।

পরদিন নির্দিষ্ট সময়ে জাহাজ নাগাশাকি পৌঁছল এককালে জাপানের এই বন্দরটি ছিল প্রধান। এমন বিহর্জগতের সঙ্গে বাণিজ্যের দরজা এইটেই ছিল বললেও ভুল হয় না। সে হ'ল প্রায় চার শ' বছর আগের কথা। অবশ্য এখনও এর প্রয়োজনীয়তা বিশেষ কমে নি। যাবার পথে এখানে অনেক জাহাজ কয়লা নিয়ে থাকে। জাহাজী পণ্য এখানে আমদানী-রপ্তানী হয় প্রচুর।

চন্দ্রকুমারদের জাহাজখানা এখানে পুরো দু'দিন ছ'রা থাকবে। এই সময়ের মধ্যে নগর ও বন্দরটাকে ঘুরে দেখব সুযোগ পাওয়া যাবে যথেষ্ট।

হুপুরের দিকে সে একা নগর দেখতে চলেছে। নগরটি চারদিকের দৃশ্য বড় মনোরম। ছোট ছোট শৈলমালা নগরটি বেষ্টিত ক'রে আছে। চেরীফুল ফুটে পাহাড়ের উপত্যক গুলোকে ক'রে তুলেছে যেন পরীর দেশ। এখানে-ওখানে।



জাপানের বিখ্যাত আগ্নেয়গিরি—ফুজিয়ামা পৃঃ ৩৯



জাপানের একখানি গ্রামের দৃশ্য



জাপানের একটি হ্রদ

সাইবিরিয়ার পথে

হু'চারটি বড় গাছ দাঁড়িয়ে আছে, তাদের শুঁড়ি ও শাখাগুলোর নানা ভঙ্গী দেখে মনে হচ্ছে যেন আকাশের নীলপটে আঁকা ছবি। চমৎকার ঠাণ্ডা বাতাস, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাস্তা, পরিপাটি করিয়া সাজানো বাড়ী-ঘর। এক একখানা বাড়ীকে দূর থেকে ছবির মত দেখায়। লোকগুলোও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। তা'রা নীরবে আপন আপন কাজে ব্যস্ত। এত লোকের সমাবেশ তবুও কোথাও হট্টগোল নেই।

সে একটা চায়ের দোকানে ঢুকেই দেখে মার্ক ও আর একজন যাত্রী চা-পান করছে।

সে তাদের দিকে মনোযোগ না দিয়ে একটি ফুলগাছের পাশে গিয়ে বসল। বসবার একটু পরেই পরিষ্কার পাত্রে এল চা। চা পান করতে করতে সে দেখলে, মার্ক লোকটার সঙ্গে কি বিষয় নিয়ে যেন খুব গভীরভাবে আলোচনা করছে। লোকটার আকৃতি দেখে মনে হচ্ছে রুশ। কথা বলতে বলতে সে পকেট থেকে একখানা মাপ বাঁর ক'রে মার্কের সামনে ধ'রে আগুল দিয়ে কি যেন দেখাতে লাগল।

মার্ক খুব মনোযোগের সঙ্গে জায়গাটা দেখতে দেখতে একটু উচু গলায় বললে—“আমার যতদূর মনে হয়, তোমার ম্যাপে ভুল আছে। তুমি ঠিক জান যে আমুর নদী দিয়ে আলতাই পাহাড়ে যাওয়া যায়।”

সাইবিরিয়ার পথে

“জানি—নিশ্চয়ই জানি। কেননা ওখানে আমি যে কিছু দিন ছিলাম। শীত্ৰই আমাকে আবার ঐ পথে যেতে হবে—”

চন্দ্রকুমারের চা-পান শেষ হ’য়ে গিয়েছিল। সে দাম চুকিয়ে দিয়ে চেয়ার থেকে উঠে ধীরে এগিয়ে আসতে আসতে শুন্ল, মারুক বলছে—“ভালই হ’ল, তুমি যখন ব্রাডিভষ্টক যাচ্ছ, তখন তোমার কাছ থেকে সাইবিরিয়ার অভ্যন্তরে যাবার কিছু সাহায্য পাওয়া যাবে।”

“আশা করি—” ব’লে সে উঠে দাঁড়ালে, চন্দ্রকুমার ততক্ষণে রাস্তায় নেমেছে।

রাতে মারুকের সঙ্গে তার দেখা হ’লে মারুক বললে—
“আমি যে রুশটার সঙ্গে চায়ের দোকানে কথা বলছিলাম, তা’কে তুমি দেখেছ ত? লোকটা এঞ্জিনিয়ার, সাইবিরিয়ার রেলপথ বসানোর কাজে নিযুক্ত হ’য়ে যাচ্ছে। ওর কাছে অনেক খবর পেয়েছি। যতদূর দেখা যাচ্ছে, লোকটাকে খুশী রাখলে কিছু সাহায্য পাওয়া যাবে। ভুলে যাচ্ছি, আমরা কাল সকালে আনজেন্ পাহাড়ে যাব সেখানকার উকপ্রস্রবণ দেখতে। জায়গাটা এখান থেকে রেলে যেতে তিন ঘণ্টার পথ। সেখানে চারটে প্রস্রবণ আছে। তাদের মধ্যে তিনটে হচ্ছে স্বচ্ছ সাল্ফিউরিক অ্যাসিডের, আর একটা হচ্ছে নির্মল জলের। জলেরটার তাপ হচ্ছে ১৮৫ ডিগ্রী, আর ঐ তিনটির তাপ ১০০ থেকে ১৪৯ ডিগ্রী। তুমি যাবে দেখতে?”

—“নানা কারণে আমার পক্ষে যাওয়া সম্ভব হবে না। তার মধ্যে একটি হচ্ছে ছুটির অভাব, অপরটা—কাল বোধ হয় সিঙ্গাপুর অথবা মালাক্কা থেকে টেলিগ্রাম আসবে।”

তার কথাই ঠিক হ’ল। পরদিন ভোরে আরুণা আনন্দের রঙনা হবার পরে টেলিগ্রামে চন্দ্রকুমারের পাঁচশ’ ডলার এল। তার সঙ্গী বয়রা জিজ্ঞাসা করলে—“কি ব্যাপার হে কালমণিক? এত টাকা কি হবে?”

চন্দ্রকুমার নোটগুলো গুণে নোটকেসে পুরে জামার ভেতর রাখতে রাখতে বললে—“তোমাদের মত রঙ-চটা জন্তুগুলোর আক্ষে খরচ করব—”

একজন বললে—“বলি, পাঠালে কে মিতে? তোমার বাপ?”

—“না। তোমার বাপ—”

“চুপ।” কিন্তু সে বেশিদূর এগোল না। কেননা গত রাত্রে খাবার একটু আগে চন্দ্রকুমারের সঙ্গে তার বেশ একটু বোঝাপড়া হ’য়ে গেছে। তার ফলে লোকটার ডান চোখের কোণে এখনও কালশিরে প’ড়ে আছে।

চন্দ্রকুমার তার কথার কোন উত্তর না দিয়ে শিস্ দিতে দিতে সিঁড়ি দিয়ে দোতলার ডেকে উঠে গেল। যেতে যেতে ভাবলে, এই চোরের দলের কাছ থেকে সর্বদা সতর্ক থাকতে হবে। এদের ধর্ম্মাধর্ম্ম জ্ঞান নেই। এরা যখন তখন চুরি,

মাইবিল্লিয়ার পথে

ডাকাতি বা খুন করতে পারে। সে অধীর হ'য়ে মার্কের ফিরে আসার অপেক্ষা করতে লাগল।

মার্ক যখন ফিরল তখন বেলা চারটে। কিন্তু তখন বা সেই রাতের কোন সময় মার্ককে টাকার খবরটা দেওয়ার আর সুযোগ হ'ল না।

পরদিনও ছপুর অবধি তার নানা কাজে কেটে গেল। বিকেলে জাহাজ ছাড়লে মার্কের সঙ্গে কেবিনে তার দেখা হ'ল। সে বললে—“ব্রাডিভটক ত আর মাত্র সাড়ে আটশ' মাইল দূর। সিঙ্গাপুর থেকে জনু আমাকে বাকী পাঁচশ' ডলার পাঠিয়েছে। এখন শেষ রক্ষা হ'লেই ভাল।”

—“যদি না হয় তা'তেই বা কি? কিন্তু ব্রাডিভটকে পৌঁছে তুমি জাহাজ থেকে পালাবে কি ক'রে?”

—“যে কৌশলে বিনা-খরচে এতটা পথ এলাম, ঠিক সেই কৌশলেই কর্মত্যাগ ক'রে স'রে পড়ব। তুমি কি ভয় পাচ্ছ?”

মার্ক হেসে চন্দ্রকুমারের ঘাড় ধ'রে একটা ঝাঁকানি দিয়ে বললে—“হাঁ—হাঁ—মশায়—”

—“তবে আশ্বস্ত হও—”

—“ধন্যবাদ।” ব'লে মার্ক হাসতে হাসতে নীচে নেমে গেল।

পাঁচ

জাহাজ রাডিভটক বন্দরে ধীরে ধীরে ঢুকল।

মার্ক ও চন্দ্রকুমার রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে আছে। ঐ পশ্চিম সাইবিরিয়ার প্রধান বন্দর। কূল থেকে ভেতর দিকে অনেক দূর অবধি ঢালু-ছাদ বাড়ী-ঘর দেখা যায়। ঘরগুলোর চাল ভেদ করে ছোট ছোট চিমনি উঠেছে। নগরের পিছনে ছোট ছোট গিরিমালা।

জেটিতে এখানে-ওখানে ছোট-বড় জাহাজ, লান্চ ও নৌকো বাঁধা। গ্রীষ্মকাল; সেজন্ত বন্দরের কোথাও এতটুকু বরফ জমে' নেই, সব পরিষ্কার, কিন্তু ঠাণ্ডা খুব।

জাহাজ জেটিতে লাগবার খানিক পরে কাষ্টম্‌স্ ইত্যাদির পরীক্ষা শেষ হ'লে মার্ক নেমে গেল। যাবার সময় সে চন্দ্রকুমারকে ঠিকানা দিলে—“সমুদ্রের ধারে পার্কের দক্ষিণে—হোটেল। ঐ যে তার গাইড, মাথায় হোটেলের নাম লেখা টুপি—”

চন্দ্রকুমার উত্তরে ঘাড় নাড়িলে—“আচ্ছা।” সে জাহাজের লোক; ব্যস্ততার বিশেষ প্রয়োজন নেই। এখানে জাহাজ অস্তুতঃ পনের দিন থাকবে; সমস্ত যাত্রী ও মালপত্র নামিয়ে,

সাইবিরিয়ার পথে

আবার নতুন যাত্রী ও মালপত্র নিয়ে স্কন্দ ইউরোপের পথে যাত্রা করবে।

সন্ধ্যার একটু আগে জাহাজ থেকে নেমে চন্দ্রকুমার মার্কের হোটেলের উদ্দেশ্যে সমুদ্রের ধার দিয়ে চলতে লাগল। নতুন রেলপথ বসছে বলে তখন সহরে লোক ও মালপত্রের আমদানী হয়েছে যথেষ্ট। পথ দিয়ে রুশ, চীনা, মংগোলীয় যাত্রায়াত করছে। কিন্তু কোথাও বিশেষ চঞ্চলতা বা ব্যস্ততা দেখা যাচ্ছে না। এখানকার লোকগুলো যেন কিছু অলস, অথচ লম্বা, চওড়ায় ও শক্তিতে এক একজন অনুর-বিশেষ।

চন্দ্রকুমারকে বেশিদূর যেতে হ'ল না, মিনিট সাতেক গিয়েই পথের মোড়ে একটি শাদা রঙের বাড়ী সে দেখতে পেল। বাড়ীটার সামনে খানিকটা ফুলের বাগান। ফটকের বাইরে রাস্তায় একখানা ঘোড়ার গাড়ী দাঁড়িয়েছিল। চন্দ্রকুমার গিয়ে গেটের মধ্যে ঢুকতেই দেখলে, একজন দীর্ঘকায় রুশ রাজপুরুষ হোটেল থেকে বেরিয়ে একখানা গাড়ীতে উঠল। তার দাড়িটা অন্ততঃ এক ফুট লম্বা হবে।

লোকটা গাড়ীতে উঠে চন্দ্রকুমারের দিকে একবার চকিতে তাকালে। চন্দ্রকুমার ভেতরে গিয়ে খোঁজ ক'রে মার্কের ঘরের দরজায় থা দিতেই ভেতর থেকে উত্তর এল—“এস—”

চন্দ্রকুমার দরজার ভেতরে ঢুকতেই মার্ক বললে—“আমি তোমারই অপেক্ষা করছি। দরজাটায় ছিটকিনী দিয়ে দাও—”

সাইবিরিয়ার পথে

চন্দ্রকুমার দরজার ছিটকিনী বন্ধ করে মার্কের সামনের দী-আটা ছোট চেয়ারখানায় বসতে বসতে বললে—“তুমি দখ্‌ছি মাপ খুলে বসেছ—”

—“হাঁ, যদি আমাদের একান্তই যাত্রা করতে হয়, তা হলে আর দেবী করলে চলবে না। জাহাজের সেই কুশটার কাছে শুনেছি, এ সময়টা এ অঞ্চলে মাঝে মাঝে বড়-বৃষ্টি হয়, চারপাশ আসে দারুণ শীত। এই দেখ, উত্তরে স্যানোভাই কার্ভতমালা ঐ কামচ্‌কাট্‌কা অবধি চলে গেছে। ওরও উত্তরে চুক্‌চিদের দেশ—বেরিং স্ট্রেট অবধি বিস্তৃত—”

—“বেরিং স্ট্রেট—অসমসাহসিক নাবিক বেরিংয়ের নাম অনুসারে প্রণালীটার ঐ নাম। ওখানে নাকি সোনার খনি আবিস্কৃত হয়েছে?”

—“এই রকমই শুনেছি। কিন্তু ওদিককার পথ খুবই বিপদসঙ্কুল। ঐ দেখ না, ঐ স্ট্রেট থেকে ব্রাডিভট্টক অবধি এক বিশাল ভূভাগ; কিন্তু এর মধ্যে মানুষের বসতি কদাচিৎ দেখা যায়। সংখ্যায় তা’রা এক লাখের বেশি হবে না। আমার হাতে উত্তর সাইবিরিয়ায় না গিয়ে দক্ষিণ সাইবিরিয়ায়—”

—“অর্থাৎ মঙ্গোলিয়া-মংগোলিয়ার সীমান্তে যাওয়াই ভাল?”

—“হাঁ—”

—“যুক্তিটা মন্দ নয়। তা হলে উত্তরী নদী দিয়ে আমুরে ডে বরাবর উজিয়ে পশ্চিমদিকে যেতে হবে। এই যে শিলকা

সাইবিরিয়ার পথে

আর আরামণ নদীর সঙ্গম। দেখছি ঐ ছোটো নদী মিলে আমুর নদীর সৃষ্টি হয়েছে—”

চন্দ্রকুমারের কথা শেষ না হ’তেই মার্ক বললে—“তা হয়েছে। কিন্তু ওসব কথা থাক। এখন কি ক’রে, আর কোন্ দিকে যাওয়া যায়, সেইটেই বিবেচ্য। আলতাই পাহাড়ই আমাদের লক্ষ্য হওয়া উচিত। ওখানে যদি কতকগুলো দামী পাথর সংগ্রহ করতে পারি তা হ’লে ধনী হওয়া কিছু কঠিন নয়।”



চন্দ্রকুমার তার কথার উত্তর দিলে না, ম্যাপখানার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল; কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ বললে—“বেশ তাই হোক। আলতাইয়ের দিকে চল। তারপর যা ঘটে ঘটবে। কিছু যদি নাও পাই, তবুও দেশভ্রমণের অভিজ্ঞতা লাভ হবে। এখন কোন্ পথ ধ’রে যাওয়া যাবে সেইটে স্থির করা দরকার। আমার মনে হয়, এখান থেকে মাঞ্চুরিয়ার মধ্য দিয়ে স্বেণ্ডুরি নদীর তীর অবধি যাওয়া যাক। তারপর নৌকোয়

—কি হ'ল তোমার? মনে হচ্ছে, আমার প্রস্তাবটা ঠিক
ন'লে; বোধ হচ্ছে না।”

—“ভাবছি মাফুরিয়ার মধ্যে আদৌ যাব কি না। কেননা
সাইবিরিয়া দিয়েই ত আমুরে গিয়ে পড়া যায়—”

—“তা যায় সত্য, কিন্তু তা হ'লে ত মাফুরিয়ায় যাওয়া হবে
না। ওদেশটা আমার দেখবার খুব ইচ্ছে আছে—”

“তাই বল”—ব'লে হাসতে হাসতে মার্ক খোলা
জানালাটার কাছে উঠে গেল। তারপরই চন্দ্রকুমারের কাছে
এসে বিষয়ের সঙ্গে বললে—“একটা লোক জানালার নীচে চুপ
ক'রে দাঁড়িয়ে ছিল। কারণ কি?”

চন্দ্রকুমার উঠে গিয়ে জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ছ'পাশে
তাকিয়ে দেখে, ফিরে এসে বললে—“কৈ আমি ত কাউকেই
দেখতে পেলাম না। বোধ হয় কেউ এখানে এমনিই
দাঁড়িয়েছিল বা এখান দিয়ে যাচ্ছিল।”

“না। নিশ্চয়ই কেউ আমাদের কথা শুনছিল। আচ্ছা
তাড়াও—” ব'লে মার্ক তাড়াতাড়ি গিয়ে দরজা খুলতেই দেখে
দরজার কাছ থেকে একজন রুষ চট ক'রে পাশে স'রে গেল।
তার শরীরের একটি অংশ চন্দ্রকুমারেরও চোখে পড়ল।

মার্ক দরজা বন্ধ ক'রে চন্দ্রকুমারের কাছে এসে বললে—
“হঠাৎ এরকম নজরবন্দী হবার কারণ কি? আমরা এমন কিছু
ক'রেছি না যার দরুণ...ওহো বুঝেছি—এটা সেই রুষটার

সাইবিরিয়ার পথে

কাণ্ড। সে মনে করেছে আমরা কোন রাষ্ট্রের স্তম্ভচর, পলাতক আসামী বা ঐ ধরণের কোন বিশিষ্ট ব্যক্তি। দেখছি, লোকটার সঙ্গে খোলাখুলি আলাপ না করলেই ভাল হ'ত—”

চন্দ্রকুমার ম্যাপখানা ভাঁজ করতে করতে বললে—“আমি একখানা বইয়ে পড়েছি, ‘বিদেশে পথচলার সময় লোকের কাছে সত্য পরিচয় দেওয়া উচিত নয়।’ এখন দেখা যাচ্ছে কথাটা বড় সত্য। ওরা যে পুলিশের লোক এ বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই। এ অবস্থায় মনে হয়, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এখান থেকে স'রে পড়া দরকার।”

মার্ক চন্দ্রকুমারের কথার কোনও উত্তর না দিয়ে গভীরমুখে ঘরের ভেতর পায়চারী করতে লাগল; কিছুক্ষণ পরে বললে—“তুমি যা বলছ, সব সত্য। কিন্তু যে পথ ধ'রে আমাদের যেতে হবে, তা সে সাইবিরিয়ার মধ্য দিয়েই হোক, আর মাঞ্চুরিয়াই হোক, তার জন্ত আমাদের যান-বাহন, রসদ-পত্র, দুটি অস্ত্র ইত্যাদির বিশেষ প্রয়োজন। না হ'লে—”

চন্দ্রকুমার উঠে দাঁড়িয়ে বললে—“কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, আর দু'দিনও দেবী করলে বিপদ অনিবার্য। শুধু তাই নয়, আমার পক্ষেও জাহাজ থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া অসম্ভব হবে। হয়ত দেখব আমরা হাজতে অথবা আবার সিঙ্গাপুরের পথে অর্জবন্দী অবস্থায় ফিরে চলেছি—”

—“তা হ'লে তুমি কি করতে বল?”

সাইবিরিয়ার পথে

—“কালই ছপুরে রওনা হ’তে হবে। আমার যত দূর মনে হয়, এখনও এরা আমাদের ওপর কড়া নজর রাখে নি। কেবল সন্দেহ হয়েছে মাত্র—”

মার্ক চন্দ্রকুমারের হাত থেকে ম্যাপখানা নিয়ে বুক-পকেটে রাখতে রাখতে বললে—“আমার সঙ্গে জিনিস-পত্র বলতে যা, তা এইগুলো—”

—“আমার সঙ্গেও একটা বড় কেবিন ট্রাঙ্ক আর হোল্ড-অল্‌ ছাড়া বিশেষ কিছু নেই—”

—“চল রাস্তায় বেরিয়ে পরামর্শ করা যাক। তখন কেউ অনুসরণ করে কি না দেখা যাবে—”

ছ’জনে একসঙ্গে হোটেল থেকে বেরিয়ে পড়ল। যে রাস্তাটার ওপর হোটেল ছিল, সেটার শেষে এসে চন্দ্রকুমার চট ক’রে পিছন কিরে রাস্তাটা দেখে নিয়ে বললে—“কৈ, কেউ ত আমাদের অনুসরণ করছে ব’লে মনে হয় না। চল, ঐ গাড়ীখানায় ওঠা যাক্—”

মার্ক অল্প-স্বল্প রুশ ভাষা জানত; কিন্তু সাইবিরিয়ার শেষপ্রান্তে গাড়োয়ানের কাছে তা কোনও কাজে এল না। তবে ওখানকার ভদ্র লোকেরা কথাবার্তায় কিছু কিছু জার্মান ও ফ্রেঞ্চ ভাষা ব্যবহার ক’রে থাকে। কাজেই গাড়ীতে উঠতে এবং গাড়ীতে উঠে গাড়োয়ানকে ঠিকানা বলতে মার্ককে একটু বেশি রকম হাত-পা নাড়তে হ’ল।

সাইবিরিয়ার পথে

চন্দ্রকুমার বললে—“সহর থেকে পশ্চিমদিকে বেরিয়ে
যাবার কোন রাস্তা যদি থাকে তা হ'লে সেই দিকেই...ঐ
দেখ মারুক, নাগাশাকির চায়ের দোকানে ব'লে যে লোকটার
সঙ্গে চা পান করতে করতে গল্প কেঁদেছিলে, ঐ যে সে
আমাদের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে—”

—“ওকেও গাড়ীতে নেওয়া যাক। ওকে দিয়েই আমাদের
কাজ উদ্ধার করতে হবে। ওর নাম ব্রাডিমির।...ও মশায়,
তুমুছেন—আনুন...এই কোচম্যান, গাড়ী রোখ—রোখ।” ব'লে
মারুক রাশ টেনে ধরবার ইঙ্গিত করতে লাগল।

গাড়ী দাঁড়াল, ব্রাডিমিরও কাছে এসে বললে—“নমস্কার
মশায়, ভাল আছেন ত?”

—“নমস্কার। যদি বিশেষ কাজ না থাকে গাড়ীতে উঠে
পড়ুন। আমরা সহর দেখতে বা'র হয়েছি। ইনি আমার
আলাপী—সিদ্ধাপুরের লোক—জাহাজে কাজ করেন, নাম হ'ল
—কি যেন ভুলে যাচ্ছি—”

চন্দ্রকুমার বললে—“মোজেস্—খ্রীষ্টান—”

—“হাঁ-হাঁ—মোজেস্। মিঃ মোজেস্, ইনি মিঃ ব্রাডিমির—
রেলের এঞ্জিনিয়ার। এখানকার হালচাল সব এ'র জানা
আছে, সহরটাও এ'র পরিচিত। একে যখন পাওয়া গেছে
তখন আর ভাবনা নেই—”

চন্দ্রকুমার বিনীতকণ্ঠে বললে—“বাধিত হলাম। এদিকে

আর আস্ব কি না ঠিক কি ? যে ক'টা দিন থাকি সहरটাকে ভাল করে দেখি।”

“নিশ্চয়—নিশ্চয়।”—বলতে বলতে মিঃ ব্রাডিমির গাড়ীতে উঠে বসল ; তারপর মার্কের দিকে ফিরে বললে—“কোন দিকে ঘাবার সংকল্প করেছেন ?”

—“ও মশায়, সে এক মহা মুন্সিল। কোচম্যান ত আমাদের কথা বুঝতেই পারছে না—”

ব্রাডিমির চন্দ্রকুমারের মুখের দিকে একবার খরদৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে—“সহরটার পশ্চিম আর উত্তর সীমান্তে দুটো গেট আছে—”

চন্দ্রকুমার বললে—“রেলপথটা আরম্ভ হয়েছে কোন্ দিক থেকে ? আজ সেইটেই... আচ্ছা এখন থাক, চলুন পশ্চিম থেকে উত্তর দিয়ে—”

“বেশ, কোচম্যান, পশ্চিম গেট—সহরতলি—” বলে ব্রাডিমির পকেট থেকে একটা সিগার-কেস বা'র করে তার ওপরের ঢাকনাটা খুলে মার্ক ও চন্দ্রকুমারের দিকে এগিয়ে ধরলে।

তা'রা দু'জনেই হাত নেড়ে বললে—“খাই না, ধন্যবাদ—”

ব্রাডিমির একাই একটা মোটা চুরুট ধরিয়ে পিছন দিকে হেলান দিয়ে বসল।

তিনজনেই চুপচাপ। গাড়ী আস্তে আস্তে চলেছে, হঠাৎ

সাইবিরিয়ার পথে

ব্রাডিমির চন্দ্রকুমারকে জিজ্ঞাসা করলে—“সহরটা না দেখে তার আগে দরজাটা দেখে কিছু লাভ আছে কি ?”

চন্দ্রকুমার বললে—“সহরের দরজাটা থাকে সহরের শেষ প্রান্তে । সেটা দেখতে গেলে সমস্ত সহরটাই দেখা হ'য়ে যাবে এই যা লাভ—”

—“তা হ'লে দূর থেকেই দেখা যাবে, কি বলেন ?”

—“বেশ ত, কাছেই যে যেতে হবে তার কি মানে আছে ?
---আচ্ছা ঐ ওটা কি ?”

—“টেলিগ্রাফ-অফিস । ওই দেখা যায় গভর্নমেন্ট হাউসের গম্বুজ । আর ঐ ওধারে গীর্জার চূড়া—”

—“আর এই বাঁ-ধারে ওটা বুদ্ধি সৈন্যদের ব্যারাক ?
বাঃ । রাস্তার দু'পাশের গাছগুলোকে ত বেশ ছোট্টে দেওয়া হয়েছে । আমাদের সিঙ্গাপুরে এসব নেই । মশায়, আপনারা এক শ্রেষ্ঠ জাতি । নগরটি বড়ই সুন্দর—”

উত্তরে ব্রাডিমিরের চোখ দুটো কেবল কনিকের জন্ত উজ্জল হ'য়ে উঠল । আত্মপ্রশংসা শুনলে মানুষ খুশী হয় ; স্বজাতির প্রশংসায় মনে গৌরব জাগে ।

গাড়ী চার-পাঁচটা রাস্তা ঘুরে, একটা পার্ক ছাড়িয়ে, দুটো খানার পাশ দিয়ে একটা বড় সড়কে এসে পড়ল । সড়কটার দু'পাশে পাইনগাছের সারি । তারপর একতলা দোতলা বাড়ী-ঘর—ভানের কতক কাঠের, কতক ইটের ।

সাইবিরিয়ার পথে

মার্ক তখন পল্ল জমিয়েছে বার্লিনের, নগরটির সাজ-সজ্জা কেমন, কোন্‌দিকে কাইজারের প্রাসাদ, যাহ্নঘরটা কত বড় ইত্যাদি। রাভিমির মনোযোগ দিয়ে সে-সব শুদ্ধিল; পরে বললে—“আমি তিনবার বার্লিনে গেছি। সহরটা আমার এত ভাল লাগে...কিন্তু আমরা পশ্চিমের গেট পার হ'য়ে সহরের বাইরে চ'লে এসেছি যে, কথায় কথায় এদিকে খেয়ালই ছিল না।...এই কোচম্যান, ঘোরাও—”

চন্দ্রকুমার জিজ্ঞাসা করলে—“এ পথটা কোন্‌ দিকে গেছে ? সহরের চারধারে ঘুরে আবার সহরেই ?”

—“না। মাকুরিয়া-সীমান্ত পর্য্যন্ত চ'লে গেছে—”



পথ দিয়ে চীনা যাত্রীরা বাঁকে ও পিঠে বোঝা নিয়ে দলে দলে যাওয়া-আসা করছে।

মার্ক নিতান্ত উদাসীনের মত রাভিমিরকে জিজ্ঞাসা করলে—“উত্তরী নদীর নাম শুনেছি। সেটা কোন্‌ দিকে ?”

সাইবিরিয়ার পথে

—“উত্তরে—সাইবিরিয়া আর মাঞ্চুরিয়ার সীমান্তে। ওই নদীটার একটা তীর আমাদের, আর একটা তীর চীনাগের। নদীটা বেরিয়েছে খাংকা হুদ থেকে। হুদটারও অক্ষকের মালিক আমরা—”

—“ওনেছি, নদীটা প্রকাণ্ড। বড় বড় টীমার...”

ব্রাডিমির জিভ দিয়ে তাক্সিলোর একটা শব্দ ক’রে বললে—
“মোটাই নয়। কাঠের ভেলা, ছোট ছোট নৌকো ছাড়া আর কিছু চলে না।”

লক্ষকুমার তাকে জিজ্ঞাসা করলে—“ঐ মাঞ্চুগুলো যাচ্ছে কোথায়?”

—“মাঞ্চুরিয়ায়।”

তারপর লক্ষকুমার তার হাত-ঘড়িটির দিকে তাকিয়ে ব’লে উঠল—“এ কি! পাঁচটা বাজে! আমাকে এখনই জাহাজে ফিরতে হবে। মিঃ ব্রাডিমির, মিঃ মার্ক, আমাকে ক্ষমা করুন। ঐ মোড়েই আমি নেমে যাব—”

ব্রাডিমির বললে—“জ্যেটি এখান থেকে অন্ততঃ এক মাইল। এদিকে গাড়ীও পাওয়া যায় খুব কম—”

মার্ক বললে—“মিঃ মোজেস, তোমার যদি আপত্তি না থাকে, এই গাড়ীতেই আমরা দু’জনে তোমাকে জাহাজ-ঘাটে পৌঁছে দিয়ে আসব। কি বলেন মিঃ ব্রাডিমির?”

—“আমি খুশীর সঙ্গেই যেতে পারতাম, কিন্তু পথে

সাইবিরিয়ার পথে

আমাকে একটা জায়গায় নামতেই হবে। তবে যতটা পথ একসঙ্গে যাওয়া যায়—”

চন্দ্রকুমার বললে—“মিঃ মার্ক, আমার জন্তে আপনার সহরটি দেখা হবে না। আর মিঃ ব্রাডিমির, আপনি অনর্থক কষ্ট ভোগ করবেন।”

মার্ক ও ব্রাডিমির দু'জনেই একসঙ্গে ব'লে উঠল—
“কিছু না, বিন্দুমাত্র না—”

গাড়ী মার্কের নির্দেশমত তখন জাহাজ-ঘাটের দিকে চলেছে। তিনজনেই নীরব। প্রায় আধ মাইল পার হ'য়ে যাবার পর এক জায়গায় এসে ব্রাডিমির বললে—“এইখানেই আমাকে নেমে যেতে হবে।”

গাড়ী থামল। ব্রাডিমির নমস্কার ক'রে নেমে গেল।

হাত কুড়ি-একুশ যাবার পর চন্দ্রকুমার গাড়ীর জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বললে—“ঐ দেখ মার্ক, ব্রাডিমির একটি বাড়ীতে ঢুকছে—”

বাড়ীটার গায়ে একখানা সাইনবোর্ড ছিল ; দরজায় একজন রুখ কনেটবলও দাঁড়িয়ে।

মার্ক সেদিকে তাকিয়ে বললে—“অনুমান হচ্ছে, ওটা পুলিশের ফাঁড়ি—”

চন্দ্রকুমারও সেদিকে আর একবার তাকিয়ে চট্ ক'রে ব'লে উঠল—“ব্রাডিমির কি তবে গোয়েন্দা ?”

মাইবিল্লিয়ার পথে

—“বিচিত্র নয়। কালই হুপুর্নে আমরা এখান থেকে ল'য়ে পড়'ব।”

—“নিশ্চয়ই। আমি জাহাজ থেকে নেমে গাড়ী ক'রে সোজা পশ্চিমের ফটক পার হ'য়ে যাব। কথা রইল—বেলা দুটো। পথে মাইলখানেক দূরে তোমার জন্ত অপেক্ষা কর'ব।”

—“হুঁ। কিন্তু আমাদের আর গাড়ীর দরকার কি? চল, এখন হেঁটেই যাই।”

হুঁজনে গাড়ী থেকে নেমে ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে জাহাজ-ঘাটের দিকে চলতে লাগল। তাদের মাথায় তখন নানা ভাবনা।

ছয়

পরদিন বেলা যখন তিনটে—মার্ক একদল মাঝু বাড়ীর সঙ্গে সহর ছেড়ে চলেছে। তার বিছানা ও ট্রান্স আছে একটা মাঝু কুলীর বাঁকে।

মাঝুরা এসেছিল রেলপথের কাজে। এদের কেউ কুলী, কেউ ছুতোরমিস্ত্রী, কেউ বা মাটিকাটার কাজ জানে। যাপাততঃ কাজের সুবিধা হ'ল না, তাই ফিরে যাচ্ছে তারা। মার্ক তাদের সঙ্গে মাইলখানেক পার হ'য়ে গেল—কিন্তু লক্ষ্যকুমার কৈ? সামনে ও পিছনে এমন কাউকে দেখা যাচ্ছে না, যাকে লক্ষ্যকুমার ব'লে মনে হয়। মার্ক চিন্তিত হ'য়ে পড়ল। সে কি আসতে পারে নি, না পথে পুলিশ সন্দেহবশে গা'কে আটক করেছে?

দূরে ছোট ছোট শৈলমালা। পথটা চড়াই-উৎরাইয়ের উপর দিয়ে পূর্ব দিকে ঘুরে গেছে। দু'পাশে ছোট ছোট গাছ আকারের শস্তক্ষেত্র। মাঝে মাঝে কৃষকদের বাড়ী-ঘর ও অন্ন-অন্ন গাছপালা।

কুলীটা আগে আগে চলেছে। মার্ক তাকে ইসারায় পেছা করতে ব'লে, যারা নগরের দিক থেকে আসছিল,

সাইবিরিয়ার পথে

ভাদের লক্ষ্য করতে লাগল। না, ওদের মধ্যেও যে চন্দ্রকুমার আছে তা তো মনে হচ্ছে না।

মার্কের মন শঙ্কায় ভরে উঠল। সে ঘড়ি দেখলে, চারটে বাজতে পনেরো মিনিট বাকী। কথা ছিল, সে বেলা ছুটোয় রওনা হবে। এ অবস্থায় সে কি করবে স্থির করতে পারলে না। চন্দ্রকুমার যদি না আসে, তা হ'লে সে একা চলে গেলে ক্ষতি ছিল না। কিন্তু এই যাত্রার কারণই হচ্ছে চন্দ্রকুমার। এ অবস্থায় তাকে ফেলে... ঐ যে চন্দ্রকুমারের মত কে আসছে না ?

সে দৃষ্টি সঙ্কুচিত করে লোকটাকে লক্ষ্য করতে লাগল। লোকটা খুব তাড়াতাড়ি আসছে। ওর পিছনে নাকে বোঝা ঝুলিয়ে আসছে একটি কুলী। ঐ ত চন্দ্রকুমার—চন্দ্রকুমারই ত ? না সে নয়। চন্দ্রকুমারের মত একজন লম্বা-চওড়া কৃষক। লোকটার মুখে চন্দ্রকুমারের মতই কয়েক ইঞ্চি লম্বা দাড়ি। চন্দ্রকুমার মাস-দুই থেকে দাড়ি রাখতে অভ্যাস করছিল।

মার্ক এবার খুবই হতাশ হ'য়ে পড়ল। তার সঙ্গী যারা ছিল, তা'রা ইতিমধ্যে খানিক দূর এগিয়ে গেছে। কুলীটাও তার হুর্কোষ্য ভাষায় অস্থিরতা ও আপত্তি জানাচ্ছে। মার্ক ভাবলে, আরও খানিকটা এগিয়ে যাওয়া বাকি। যদি সে চন্দ্রকুমারের দেখা না পায়, তখন যথাকর্তব্য স্থির করবে।

মার্ক কুলীটাকে ইসারায় বললে—“চল।”

তারপর আরও প্রায় আধ মাইল এগিয়ে গেল, তবুও স্কুমারের দেখা নেই। এদিকে বেলা শেষ হ'য়ে আসছে। নামে আসছে কৃষ্ণপঙ্কের রাত। রাতের বেলা এ অঞ্চলে মাঝে মাঝে নেকড়ে বা'র হয়। পথে যতদূর দেখা যাচ্ছে—বাড়ী-ঘর কিছুই নেই। তবে খুব দূরে এক জায়গা থেকে ধোঁয়া উঠছে। ওটা বোধ হয় কোন গ্রাম। এখনই হয় তা'কে সহরে ফিরে যতে হবে, না হয় তাড়াতাড়ি গিয়ে ঐ গ্রামে আশ্রয় নিতে হবে।

সে তখন চড়াইয়ে উঠছিল। মাঝুরা চলেছে আরও আগে। এখানে পথের ছ'পাশে বুনো গাছের ঘন ঝোপ। নিতান্ত অস্থির মনে সে চড়াইয়ের ওপর পৌছতেই কে যেন তার পিঠে হাত দিয়ে রুষ ভাষায় বললে—“নমস্কার মশাই—”

মার্ক ফিরে দেখে একজন মাঝু। তার একটা চোখ ফানা, বাঁ-কানটা কাটা, কপালেও কাটার দাগ।

মার্ক প্রথমটা খুব বিস্মিত হ'য়ে গেল—কি উদ্ভর দিবে ভবে পেল না। লোকটা এবার রুষ-জার্মান-ইংরেজী মিশিয়ে বললে—“আমি নৌকোর মাঝি। পারে যাবেন না?”

—“পারে! এখানে নদী কোথায়?”

—“ঠিক এখানে নয়—মাইল-কুড়ি দূরে। ঐ যে দেখুন একখানা পাথরের পাশে একজন যাত্রী ব'সে—” ব'লে সেই লোকটা বাঁ-দিকটায় হাত দিয়ে দেখালে।

সাইবিরিয়ার পথে

মার্ক দেখলে, দূরে কতকগুলো ছোট ছোট গাছের পাশে একখানা বড় পাথরের নীচে একজন লোক বসে; তার কাছ থেকে কিছু দূরে ছটি জিনিস।

এসব দেখে মার্ক অবাক হ'য়ে পেল। এর মানে কি? পাথরের নীচের লোকটা কে? আর এ লোকটাই বা কে? সে বললে—“তোমার কথা আমি একটুও বুঝি না। ও কে?”



—“চিন্তে পারছেন না? ভাল ক'রে দেখুন। আপনার মত একজন যাত্রী—”

মার্ক এবার ভাল ক'রে লোকটাকে লক্ষ্য কর্তেই দেখলে, লোকটা তাকে হাতছানি দিয়ে ডাক্তে ডাক্তে উঠে দাঁড়াল।

মার্কের হৃৎপিণ্ডটা আনন্দের আতিশয্যে নেচে উঠল। ও লোকটা যে চন্দ্রকুমার। হাঁ, চন্দ্রকুমারই ত।

লোকটা বললে—“এবার চিন্তে পেরেছেন? দিন ঐ হতভাগা কুলীটাকে সিকি রুবল দিয়ে বিদেয় ক’রে। বোঝা হুটো আমিই নেব, ঘাটও পার ক’রে দেব। মালের জন্তে চার রুবল দেবেন, আর আপনার জন্তে কুড়ি রুবল—”

মার্ক কুলীটাকে সিকি রুবল দিতে গেল, কিন্তু সে নিলে না, আদুল তুলে বুঝিয়ে দিলে, এক রুবল চাই।

মার্কের কানকাটা কাণ্ডারী ধমক দিয়ে উঠল—“তবে কিছুই পাবি না। বিদেশী দেখে কেবল ঠকাবার মতলব। নিষি কি না?”

লোকটা দ্বিধাজ্ঞি না ক’রে সিকি রুবল নিয়ে চ’লে গেল। কাণ্ডারীও অবলীলাক্রমে বোঝা হুটো তুলে বাঁ-ধারের পায়ে-লা পথ ধ’রে নামতে লাগল। মার্কও তার পিছনে পিছনে লল। কিন্তু সে কিছুতেই বুঝতে পারছে না, এর অর্থ কি? সমস্তটাই যে রহস্যময় ঠেকছে।

পথটা পেরিয়ে চন্দ্রকুমারের কাছে গিয়ে মার্ক আশ্চর্য হ’য়ে জিজ্ঞাসা করলে—“ব্যাপার কি মিত্র? পথ ছেড়ে আমি নিজে ত বিপথে এসেছি, আমাকেও নিয়ে এলে। লোকটাই বা কে? চেহারা দেখে মনে হচ্ছে, ও শয়তানের রাজা—”

চন্দ্রকুমার উঠে দাঁড়িয়ে লোকটাকে ইংরেজীতে বললে—
“ওস্তাদ, আর দেরি ক’রে লাভ আছে কিছু?”

সাইবিরিয়ার পথে

লোকটা এবার ভাঙা-ভাঙা ইংরেজীতে বললে—“না।...এই
লিংচাং, সাহেবের মাল দুটো তুলে নে—”

মার্ক এতক্ষণ লক্ষ্য করে নি, এবার দেখলে, পথের
ওপাশে চীনা পোষাক পরা, বেতের টুপি মাথায় একজন মাঝু
ব'সে।

সে কানকাটা কাণারীর কথায় উঠে দাঁড়িয়ে চন্দ্রকুমারের
হোল্ড-অপ ও কেবিন-ট্রাফটো বাঁকের ছ'পাশে রুলিয়ে নিয়ে
তাদের আগে আগে এগিয়ে চলল। তার পিছনে কাণারী,
তার পিছনে চন্দ্রকুমার ও মার্ক।

চন্দ্রকুমার বললে—“তুমি যে আমার জন্তে চিন্তিত হ'য়ে
পড়তে পার এটা সহজেই অনুমান করেছিলাম, কিন্তু কোন
উপায় ছিল না। আমি এখানে ব'সে ভাবছিলাম, তোমার
দেখা নেই কেন? তুমি বোধ হয় বন্দরটার ম্যাপখানা ভাল
ক'রে দেখ নি। যদি দেখে থাক তা হ'লে নিশ্চয়ই চোখে
পড়েছে যে, এর দক্ষিণে পশ্চিমে আর পূবে সমুদ্র। কেবল
উত্তরে ডাঙা—”

মার্ক বললে—“হাঁ—না—তা হবে। আমি এ বিষয়টা খুব
ভাল ক'রে লক্ষ্য করি নি...”

—“প্রথমে আমারও চোখে পড়ে নি। রাত্রে ম্যাপখানা খুব
ভাল ক'রে দেখতে দেখতে এটা বুঝতে পারলাম। যদিও
আমরা কোন অসং উদ্দেশ্যে যাচ্ছি না, তবুও অন্ততঃ ব্রাভিমিরের

মনে হবে আমরা হু'লনে আসাধু—কোন কুমতলব চরিতার্থ করবার জন্তে আমরা ব্রাডিতটকে এসেছি—” ব'লে চন্দ্রকুমার পিছনে ফিরে তাকিয়েই ব'লে উঠল—“ওস্তাদ, ঐ দেখ পিছনে বোধ হয় রাস্তার কুকুর আসছে—”

কানকাটা কাণ্ডারী তৎক্ষণাৎ ফিরে দাঁড়িয়ে খুব তীক্ষ্ণ একটা শিস্ দিলে।

মার্ক বললে—“কুকুর। কুকুর দেখলে কোথায় ? ও ত একটা লোক—”

চন্দ্রকুমার বললে—“কাণ্ডারী বলছিল, ওগুলো বিদেশীদের পিছনে লাগে ব'লে কুকুরের সমান। ওরা রাস্তায় থাকে, ভিক্ষা করে, আবার পুলিশের কাছে গিয়ে সত্যি-মিথো নানা খবর দেয়। ওই দেখ লোকটা শিস্ শুনে ধমকে দাঁড়াল। ওই আস্তে আস্তে ফিরে যাচ্ছে—”

কাণ্ডারী বললে—“ওদের জালায় আপনাদের মত ভদ্র-লোকদের শাস্তিতে স'রে পড়বার যো নেই। সাহেব, ওকে এক রুবল দিতে হবে। সেটাও কড়ি চুকিয়ে দেবার সময় মনে রাখবেন।”

চন্দ্রকুমার ঘাড় নেড়ে বললে—“রাখ্‌।...মার্ক, তোমার পাসপোর্ট আছে। তোমার পক্ষে সাইবিরিয়ার যে কোন জায়গায় যাবার কোন বাধা নেই; কিন্তু আমার পক্ষে যে পোর্টের বাইরে যাওয়া নিষেধ। অথচ নিষেধের বেড়া

সাইবিরিয়ার পথে

ডিঙাভেই হবে। এ অবস্থায় একজন কাঙারী না থাকলে
বিপদ পার হ'ব কি ক'রে ?”

—“তা বুঝলাম; কিন্তু আমরা যাচ্ছি কোথায়, আর
ঐ লোকটা—”

চন্দ্রকুমার মার্ককে হাত নেড়ে নিরস্ত ক'রে বললে—
“আগেই ত বলেছি, বন্দরটার পূর্বে সমুদ্র, উত্তরে ডাঙা।
অথচ আমরা পশ্চিমের গেট পার হ'য়ে প্রায় দু মাইল
এসেছি। আর সিকি মাইল গেলেই সমুদ্রের ধারে পৌঁছব।
তারপর আবার দেখ, উত্তর দিক দিয়ে গেলে যে কোন মুহূর্তেই
তোমার না হলেও আমার গতিরোধ হবে। তার ফল কি,
সহজেই বুঝতে পারছ—”

—“হাঁ—”

—“কাল সন্ধ্যার পর জেটিতে জাহাজ-বাঁধা লোহার
খোঁটার ওপর ব'সে আমার পলায়নের মতলব আঁটছিলাম,
এমন সময় দেখি, সামনে ব'সে এই কানকাটা কাঙারী।
জায়গাটায় ছিল আবছায়া অন্ধকার। সেজন্য ওর চেহারা
দেখেই প্রথমটা আমি ভড়কে গেলাম। ও কিন্তু দিব্য
সম্প্রতিভা হ'য়ে ভাঙা-ভাঙা ইংরেজীতে বললে—‘ওভ সন্ধ্যা,
সাহেব—’

“আমি বললাম—‘ওভ সন্ধ্যা। কিন্তু তুমি কে ?’

“ও বললে—‘আপনারই মত একজন নাবিক—’

“‘কি চাও?’ বলতেই ও আমার কাছে স’রে এসে চাপা গলায় বললে—‘ওপারে যাবেন?’

“একটু ইতস্ততঃ ক’রে বললাম—‘কোন্ পারে?’

“জবাব এল—‘মাপুরিয়ায়। আপনার মত অনেকেই যায় কিনা। এতদূর এসেও চীনেদের দেশটা একবার দেখার ইচ্ছে অনেকেরই হয়—’

“আমি বললাম—‘কিন্তু আমার সে ইচ্ছা আপাততঃ নেই। যদিও কখনও হয় নিজেই ব্যবস্থা করব—’

“কাণ্ডারী জিভ দিয়ে একটা তাল্খিলোর শব্দ ক’রে বললে—‘সে পারবেন না সাহেব। রাস্তায় ঝুঁষমন আছে—’

“আমি বললাম—‘কি রকম?’

“কাণ্ডারী বললে—‘সাহেব, আপনি ত জাহাজের কাজ করেন। এ দেশের কোথাও যাবার পাসপোর্ট আপনার নেই।’

“ওর কথা শুনে আমার সন্দেহ হ’তে লাগল, পুলিশের লোক কিনা। বললাম—‘বাপু হে, স’রে পড়। আমার কাছে তোমার চালাকি চলবে না—’

“লোকটা অসম্ভব রকমের চতুর; হেসে বললে—‘আমি পুলিশের লোক নই। কিন্তু সাহেব, আপনার পিছনে কুকুর লেগেছে, এ আমি দেখেছি। যদি ভালয় ভালয় পার হ’তে চান, বলুন, আমি সব ঠিকঠাক ক’রে দেব। তার বিনিময়ে কিন্তু বেশ মোটা রকমের বক্শিস চাই—’

গাইবিস্বিন্নার পথে

“বল্লাম—‘কি রকম?’

“ও বল্লে—‘আপনার সঙ্গে মালপত্র আছে?’

“বল্লাম—‘আছে সামান্য। একটি কেবিন-ট্রাক আর একটি হোল্ড-অল।’

“ও বল্লে—‘ও দুটোর জন্মে দশ রুবল আর আপনার জন্মে পঞ্চাশ রুবল বকশিস চাই।’

“তার কথায় আমি ইতস্ততঃ কর্তে লাগলাম, কিন্তু ও যেন আমার মনের ভাব বুঝে বল্লে—‘বকশিসটা কিছু বেশি’—”

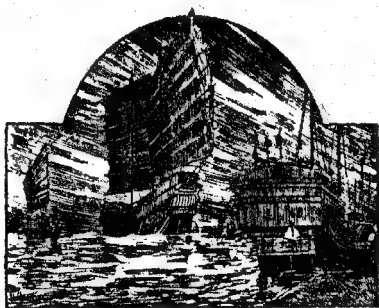
চন্দ্রকুমারের কথায় বাধা দিয়ে মার্ক বল্লে—“কিন্তু ও আমার কাছে চেয়েছে জিনিসপত্রের জন্ম চার রুবল, আর আমার জন্মে কুড়ি রুবল—”

—“তার কারণ ও আমার কাছে শুনেছে, আমরা হুঁজন; তোমার পাসপোর্ট আছে। যাই হোক, আমি ওর কথাতেই সম্মত হয়ে জানালাম—‘কাল বেলা ছুটো।’ আরও বল্লাম—‘কিন্তু তুমি না হয় সমুদ্র পার ক’রে দিলে! তারপর?’

“ও বল্লে—‘একেবারে বেড়ার ওধার অবধি নিয়ে যাব। আপনার কোন ভয় নেই। আমরা চোর-ডাকাত বা বদমায়েস নই। ওসব ছোট কাজ আমরা করি না। আমাদের নানা জিনিসের কারবার। পথ চলতে যা দরকার তাই পাবেন। মনে রাখবেন, কাল বেলা ছুটো। আমি আপনার জাহাজের সিঁড়ির কাছে হাজির থাকব।’—বলে ত ও চলে গেল। তবুও

সাইবিরিয়ার পথে

আমার মনের সন্দেহ দূর হ'ল না। রাত্রে ম্যাপখানা ভাল ক'রে দেখে ক্যাপ্টেনের কাছে সাত দিনের ছুটি চাইলাম। কিন্তু এক দিনের ছুটিও মঞ্জুর হ'ল না। এ অবস্থায় জিনিসপত্র নামাই কি ক'রে? সৌভাগ্যবশতঃ জাহাজে এখনও যাত্রীদের কিছু কিছু মালপত্র আছে। সেগুলো আজ যখন নামানো হচ্ছিল তখন তার সঙ্গে আমার জিনিস ছটোও অতি সহজেই



চীনা জাংক পাল উড়িয়ে যাচ্ছে

নেমে এই কাগরীর বাঁকে উঠল।...ঐ দেখ মার্ক, বাঁ-ধারে সমুদ্র—”

মার্ক ফিরে দেখলে, বন্দরটা ঘুরে এসেছে, কূল থেকে দূরে খান-কয়েক জাহাজ বাঁধা। ছ'খানা জাহাজের চিম্নি থেকে একটু একটু ধোঁয়া উঠছে। খানকয়েক চীনা জাংক পাল উড়িয়ে কূল ছেড়ে চ'লে যাচ্ছে।

সাইবিরিয়ার পথে

মার্ক বললে—“কিন্তু ব্রাডিমির বলেছিল, পশ্চিমের পথটা মেছে মাঞ্চুরিয়া-সীমান্তে—”

—“হাঁ, তাই বটে, কিন্তু বন্দরের কূল ঘুরে—”

তাঁরা ততক্ষণে সমুদ্রের কূলে এসে পড়েছে। এক জাহাজের কতকগুলো জাংক বাঁধা ছিল। কানকাটা কাগারী লেগুলো দেখিয়ে বললে—“ঐ আমাদের জাহাজ, সন্ধ্যা হ’য়ে এস। বাতাসও উঠেছে।”

সকলে জাংকগুলোর কাছে পৌছতেই কাগারী একজন চীনােকে সসম্মানে নমস্কার ক’রে মাঞ্চুভাষায় কি যেন বললে।

লোকটা জাংকের গলুইয়ের কাছে বসে ছিল, তার চেহারা রীতিমত গুস্তার মত, কিন্তু মুখের ভাব অতি গম্ভীর। সে হাত তুলে মার্কদের নমস্কার করলে। মার্করা প্রতিনমস্কার ক’রে কাগারীকে বললে—“কৈ আমাদের জাহাজ ?”

—“ঐ যে আপনাদের মাল উঠছে, এখন আমাদের ভাড়ার অর্ধেক দিয়ে দিতে হবে—”

মার্ক বললে—“মিত্র, কি বল ?”

চন্দ্রকুমার পকেট থেকে খানকয়েক বিল বা’র করতে করতে বললে—“কতি ত কিছুই দেখছি না, কিন্তু লোকটা কে ? বোধ হয় দলের সর্দার। যা দেখছি আমরা সপ্লারদের হাতে পড়েছি ; ঐ দেখ, যে জাংকে আমাদের যাবার কথা, ওর মধ্যে আরও যেন কারা বসে আছে।”

সাইবিরিয়ার পথে

—“যখন যাত্রা করা গেছে তখন আর কিরূপ না। শেষ অবধি কি হয় দেখা যাক। এটা একটা অ্যাডভেঞ্চার বটে—” বলে মার্ক চল্লুকুমারের সঙ্গে জাংকখানার কাছে গিয়ে কাণ্ডারীর হাতে অর্ধেক পাওনা দিলে।

কাণ্ডারী নোট ও মুদ্রাগুলো জামার ভেতরে রাখতে রাখতে বললে—“উঠুন। সন্ধ্যা হ’য়ে এসেছে। আমি আপনাদের সঙ্গে যাব না। কোন ভয় নেই আপনাদের। ঐ দেখুন আপনাদের মত আরও অনেক যাত্রী চলেছে—”

মার্ক ও চল্লুকুমার জাংকে উঠবার মিনিট-পনেরো পরেই জাংক ছেড়ে দিলে।

বন্দরের কালো জল কেটে পাল উড়িয়ে হেলে-হলে জাংক চলেছে। চারধারে অন্ধকার। তার মাঝে এখানে-ওখানে জাহাজ ও জাংকের আলো তারার মত জ্বলছে। জলে ঢেউ উঠেছে; ঢেউগুলোর মাথায় ফস্ফরাসের নীলাভ আলো—মনে হচ্ছে শিখাহীন আগুন লাফাচ্ছে। জাংকের পিছনে জলে পিঠ ভাসিয়ে কয়েকটা হাঙর আসছিল। তাদেরও পিঠের ফস্ফরাস জ্বলছে।

মার্করা বসেছিল এক কোণে। ভেতরে কোন আলোর বন্দোবস্ত নেই। যাত্রীরাও কেউ কোন কথা বলছে না, কাজেই তারা কে, কোন্ দেশের লোক, বোঝা অসম্ভব।

মার্ক বললে—“মিত্র, কতক্ষণ যেতে হবে বোঝা যাচ্ছে

সাইবিরিয়ার পথে

না। এখন আমাদের কিছু করার নেই। আজ রাতে
ধাবারও জুটবে না। অতএব যতটুকু পারা যায় এরই মধ্যে
কাত হয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করা যাক।”

—“কথাটা মন্দ বল নি—” বলে চন্দ্রকুমার তার হোল্ড-
অলটার গায়ে ঠেস দিয়ে পা হুঁখানা যথাসম্ভব ছড়িয়ে আস্তে
আস্তে শুয়ে পড়ল।

মার্ক আগে থেকেই আধ-শোওয়া অবস্থায় ছিল, এখন
চোখ দুটো বুজল মাত্র।

সাত

তখনও ভাল ক'রে ফসাঁ হয় নি, মার্কদের জাংক একটা ছোট খাড়ির মধ্যে ঢুকল।

চন্দ্রকুমার ও মার্ক হু'জনেই যাত্রার প্রথম দিকে ঘণ্টা-তিনেক ঘুমিয়েছিল। তারপর থেকে হু'জনের চোখে আর ঘুম আসে নি। তাদের পাশে যে লোকটি জড়সড় হ'য়ে বসেছিল, তার সঙ্গে হু'জনের বেশ আলাপ হ'য়ে গেছে। লোকটি রুশ, জার্মান, ফরাসী, ইংরেজী ও চীনা ভাষায় দক্ষ, কিন্তু এগুলোর মধ্যে কোনটি তার মাতৃভাষা সে পরিচয় দেয় নি। পেশা কি জিজ্ঞাসা করায় উত্তর দিয়েছিল—“দেশ দেখে বেড়ানো।” কিন্তু তা'রা একসঙ্গে চারজন। প্রত্যেকেরই সঙ্গে একটি ক'রে রাইফেল। লোকটা তখনও ঘুমোচ্ছে। জাংকখানা পাল নামিয়ে কূলে পৌছতেই সে জেগে উঠে বসল; সামনের দিকে তাকিয়ে চন্দ্রকুমারকে বললে—“এখন থেকে তোমাদের খুব সাবধানে যেতে হবে। মাঝুরিয়া-সীমান্ত থেকেই দস্যুর উৎপাত—”

—“ধন্যবাদ। আমরা নিরস্ত্র। শীঘ্র অস্ত্র-সংগ্রহেরও কোন উপায় দেখছি না। তবে ভরসা করি, তোমাদের সঙ্গে যতদূর যাব ততদূর আমরা নিরাপদ—”

লাইব্রেরার পথে

—“আমিও তাই আশা করি। তবে হুঁজনে ছোটো রাইফেল কিনে সঙ্গে রাখলে পথচলার সুবিধে হবে। যদি উপযুক্ত দাম পাওয়া যায়, মাধুরিয়া-সীমান্তে আমরা তোমাদের হুঁজনকে ছোটো রাইফেল দিতে পারি।”

মার্ক বললে—“দেখা যাক—”

তারপর মিনিট-দশেকের মধ্যেই সকলে তীরে নামল। শৈলময় তীরভূমি ততক্ষণে অনেক কসাঁ হয়ে গেছে। মার্করা দেখলে, তা’রা সংখ্যায় দশজন। তা’রা হুঁজন ছাড়া আর কারও সঙ্গে মালপত্র বিশেষ কিছু নেই। বা সামান্য আছে সকলে তা পিঠের সঙ্গে বেঁধে নিয়ে চলেছে। মার্কদের জিনিসগুলো হুঁজন মাধুরী কাঁধে ঝুলিয়ে নিলে।

তা’রা হুঁজনে সকলের সঙ্গে ওপরে উঠতে উঠতে পিছন ফিরে দেখলে, খাড়িটা বেশি লম্বা নয়; তিন ধারে ছোট ছোট শৈল। যেদিক দিয়ে তারা খাড়িতে ঢুকেছিল, বাঁ-ধারের পাহাড়টা সেদিকে এমন ঘুরে গেছে যে, মনে হয় খাড়িটা একটা হ্রদ—চার ধারেই ডাঙা। খাড়ির মধ্যে আরও খান-তিনেক জাঁক ছিল। সেগুলোর একখানা তখন ছাড়বার উত্তোপ করছে। মার্ক পথে উঠে হাত-পনেরো গিয়ে আবার পিছন ফিরে দেখলে। কিন্তু পাহাড়ের আড়ালে পিছনের লুপ্টটা লক্ষ্য পড়েছে—জল বা জাঁক কিছু দেখা যাচ্ছে না। এখান থেকে মাধুরী-সীমান্ত এখানকার হিসেবমত ধরলে খুব বেশি দূর নয়।

সকলে চলেছে। সঙ্গে একজন পথপ্রদর্শক। লোকটা মাঝু না হ'লেও চীনা হবেই। অনেকগুলো ভাষার ওপর তার দখল। সে আছে সকলের আগে, আর সকলের পিছনে কুলীরা।

হু'পাশের পাহাড়গুলো গাছপালাহীন ও তৃণশূন্য। মাঝে মাঝে হু'একটি সামুদ্রিক পাখী আকাশ দিয়ে উড়ে যাচ্ছে, হু'একটি পাহাড়ের মাথায় ব'সে আছে।

তখন বেশ রোদ উঠেছে। প্রায় মাইলখানেক গিয়ে, মার্ক বললে—“মিত্র, আমরা হু'জনেই ত কাল থেকে লুকিয়ে আছি। তার ওপর পথচলার পরিভ্রমে ফ্রিদের আগুনটা এমন প্রখর হ'য়ে উঠেছে যে, বেশিক্ষণ এভাবে থাকলে ভয় হয়, সারা পেটটাই পুড়ে ছাই হ'য়ে যাবে।”

—“কিন্তু এখানে ত খাবারের জোগাড় হবার কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না।”

—“এরা সকলে খাবে কি?”

—“আরও খানিকটা পরে দেখা যাবে কি ঘটে—”

তারপর আরও ঘণ্টাখানেক পার্শ্বত্যা পথ দিয়ে চ'লে তা'রা একটি ছোট উপত্যকায় এসে পৌঁছল। উপত্যকাটির দক্ষিণে পাহাড়ের কোলে খানহুই ঘর; ঘর-হু'খানির ওপরে টালির ছাউনী, দেওয়ালগুলো খণ্ডপাথর সাজিয়ে তৈরী। চাল ফুঁড়ে চিমনি উঠেছে। সামনে খানিকটা উঠান, উঠানের

সাইবিরিয়ার পথে

বাঁ-ধারে কয়েকটি গাছ, গাছগুলো বেশি উঁচু নয়। উঠানে
গোটা-পাঁচেক শূর ও গোটা-দশেক মুরগী চ'রে বেড়াচ্ছিল।



তার ওধারে হু'জন মাঝু—নাক খাঁদা, চোখ ছোট, মাথায় বকী,
গায়ে ঢিলা জামা, পায়ে ফিতাহীন বুট। লোক-হু'জন দাঁড়িয়ে
পাইপ্ টানছে। মার্কদের দলের সকলের আগে যে লোকটা

সাইবিরিয়ার পথে

হিস সে হাত তুলে লোক-দুটাকে ইসারায় কি বললে, তাঁরাও উত্তরে শুধু হাত তুললে। তারপর লোকটার সঙ্গে সকলে ঘরখানার সামনে উঠানে গিয়ে উপস্থিত হ'ল।

সেখানে দাঁড়িয়ে মার্কদের চোখে পড়ল, ঘরের পিছন-দিক থেকে ভূমি নীচু হ'য়ে কিছুদূর চ'লে গেছে। তার একপাশে একটি জলাশয়। জলাশয়ের তীর থেকে খানিকদূর ছোট ছোট গমের ক্ষেতে ঢাকা। ক্ষেতের ওধারে আরও খানতিনেক ছোট ছোট ঘর।

মার্কদের পথপ্রদর্শক বললে—“এটা কৃষকদের বাড়ী। এখানেই এখন কিছু খেয়ে নেওয়া বাক্।”

সকলে উঠানের এক পাশে সারবন্দী হ'য়ে বসল। কিছুক্ষণ পরেই তাদের খাবার এল—ময়দা-সিদ্ধ, মুরগীর মাংস ও হৃৎ-চিনিহীন চা।

মার্ক বললে—“চীন, জাপান, রুশিয়ার সর্বত্র চা একটা প্রধান পানীয়। সিঙ্গাপুরে চায়ের ইট দেখা যায় না। কিন্তু চীনদেশের সব জায়গায় চায়ের ইট খুব চলে। আমাদেরও খানকয়েক চায়ের ইট সঙ্গে নিতে হবে। শুনেছি মাঞ্চুরিয়া ও মঙ্গোলিয়ার কোন কোন জায়গায় চায়ের ইটের বিনিময়ে জিনিসপত্র পাওয়া যায়—”

—“শীঘ্রই তা দেখা যাবে—”

মিনিট-দশেকের মধ্যেই তাদের সকলের খাওয়া শেষ হ'য়ে

সাইবিরিয়ার পথে

গেল। এই খাতের জন্ত প্রত্যেককে মূল্য দিতে হ'ল—চার রুবল করে

তারপর আবার চলতে চলতে সকলে সন্ধ্যার একটু আগে মাঞ্চু-সীমান্তে গিয়ে পৌঁছল।

জায়গাটা পার্বত্য। একটি সরুপথ পাহাড়ের ওপর উঠে গেছে। সেখানে জনকয়েক মাঞ্চু নিতান্ত বিনা কাজেই ধান-কয়েক পাথরের ওপর উঠে গেছে। জায়গাটার কাছে-কিনারে কোথাও বাড়ী-ঘর নেই, ভাল পথ বলতেও কিছু দেখা যাচ্ছে না।

পথপ্রদর্শক বললে—“পাহাড়ের ঐ পথটা ধরে গেলেই আপনারা মাঞ্চুরিয়ায় পৌঁছবেন। যদি ইচ্ছা হয় আপনারা এখনই যেতে পারেন। মাঝে একটি ছোট নদী আছে। তবে তা'তে এখন জল নেই। তার ওপারেই মাঞ্চুরিয়া—”

পথিকদের অনেকেরই ইচ্ছা—তা'রা তখনই সীমান্ত পার হ'য়ে যায়।

পথপ্রদর্শক বললে—“মাঞ্চুরিয়ায় পৌঁছলে কিন্তু আমাদের কোন দায়িত্ব থাকবে না।”

মার্ক জাংকের সেই রাইফেলওয়ালা লোকটিকে বললে—
“আপনার ওদেশ সম্বন্ধে কিছু অভিজ্ঞতা আছে ত? এখন সীমান্ত অতিক্রম করা উচিত হবে কি?”

—“না করলেও বিশেষ লাভ হবে না। এখানে আশ্রয়

সাইবিরিয়ার পথে

কোথায় ? রাতে দারুণ ঠাণ্ডা। আমরা যে পথে এসেছি, এ পথে আমাদের মত পথিক ছাড়া আর কেউ যাতায়াত করতে পারে না। ওপারে গেলে হয়ত কোন আশ্রয় পাওয়া যাবে, আর একটা কথা—আপনাদের সঙ্গে কোন অস্ত্র নেই—”

—“ওপারে গিয়ে আমাদের দু’জনকে দু’টো রাইফেল আর তার উপযুক্ত টোটা দিলে উপকৃত হ’ব—অবশ্য মূল্যের বিনিময়ে।”

লোকটা সম্মতি জানালে এবং সকলেই সরু পথটা ধরে পাহাড়ের ওপর উঠতে লাগল। যে মাঝুগুলো পাহাড়ের ওপর বসেছিল, তা’রাও তাদের পিছু নিলে। বন্ধুর পথ। তার ওপর অন্ধকার নেমে আসছে। পথপ্রদর্শক বললে—“আর আধ ঘণ্টা যেতে পারলেই আমরা নদীটার ধারে গিয়ে পড়ব।”

কিন্তু তার পর প্রায় পঁয়তাল্লিশ মিনিট কেটে গেল, অন্ধকার গাঢ় হ’য়ে এল, তবুও তা’রা নদীটার তীরে পৌঁছতে পারল না। চন্দ্রকুমার ফিরে দেখলে, পিছনে যে মাঝু কয়জন আসছিল তা’রা নেই; কোথা দিয়ে কোন দিকে যেন স’রে পড়েছে। সে বললে—“মার্ক, আমাদের পথপ্রদর্শকের কোন মন্তব্য আছে কি ? পিছনে যে ক’জন মাঝু আসছিল, তাদেরও ত দেখা যাচ্ছে না।”

মার্ক ছিল চন্দ্রকুমারের আগে। তা’রা দু’জনেই সামনের অন্ধ সকলের কাছ থেকে কিছু পিছিয়ে পড়েছিল। মার্ক হঠাৎ ব’লে উঠল—“সামনেও ত কাউকে দেখতে পাচ্ছি না।”

সাইবিরিয়ার পথে

—“সে কি ? চল—জোরে চল।” বলে চন্দ্রকুমার
তাড়াতাড়ি সামনের দিকে এগিয়ে যেতে গিয়েই একটা পাথরে
হৌচট খেয়ে মার্কের ঘাড়ের ওপর পড়ল।

মার্ক কোন রকমে টাল সামলে নিয়ে চন্দ্রকুমারকে ধরে
তুলে বললে—“কোথাও ভাঙে নি বা কাটে নি ত ?”

চন্দ্রকুমার সোজা হ’য়ে দাঁড়িয়ে বললে—“না। কিন্তু
আমরা কি ক’রে কোথায় এসে পড়লাম ? এ রকম ভুল
হওয়াটা বড়ই আশ্চর্যের।”

—“মোটাই আশ্চর্যের নয়। তোমার মনে পড়ে—মিনিট-
পনেরো আগে আমরা ছোটো রাস্তার মোড়ে এসে পড়েছিলাম ?”

—“হাঁ—হাঁ—”

—“অমিরা হু’জনে বরাবরই পিছিয়ে আসছিলাম। যতদূর
মনে হয়, সেইখানে আমরা দল থেকে বিচ্ছিন্ন হ’য়ে পড়েছি।”

—“আমরা বিচ্ছিন্ন হ’য়ে পড়লেও আমাদের পথপ্রদর্শক...
ঐ দেখ বাঁ-ধারে একটা আলো—”

মার্ক তাকিয়ে দেখলে, সত্যিই বাঁ-ধারে একটা আলো।
আলোটা হঠাৎ নিভে গেল, তার পরই আধার জলে উঠল।
মার্ক বললে—“আলোটা যে খুব বেশি দূরে জলছে তা মনে
হচ্ছে না। এই জনমানবশূন্য পার্বত্য পথে নিরস্ত্র হ’য়ে ক্লান্ত
শরীরে ঘুরে বেড়ানোর চেয়ে মনে হয় আলোটার দিকেই যাওয়া
যাক। ত’তে পারে আলোটা আমাদেরই কেউ আমাদের

সাইবিরিয়ার পথে

হৃৎকনের উদ্দেশ্যে ছেলেছে। ঐ শোন রাইফেলের আওয়াজ—
পর পর হুঁবার—”

চন্দ্রকুমার বললে—“ঐ আলো কিলিক দিয়ে উঠল—ঐ
আবার রাইফেলের আওয়াজ। কিলিক দিয়ে উঠল—ওটা
রাইফেলের আলো। লক্ষ্য করেছ, মারুক, ওটা ঐ আলোটোর
কাছেই দেখা গেল। ঐ দেখ, আলোটা হঠাৎ নিভে গেল,
আবার জলে উঠল। নিশ্চয়ই প্রদীপ বা আগুন জ্বলছে, তার
সামনে দিয়ে কেউ সঁরে গেল, মেজন্তে আলোটা অমন
হঠাৎ নিভে আবার জলে উঠল। মনে হচ্ছে, ওরা
আমাদেরই লোক। চল মারুক, অঙ্ককার খুব গাঢ় হ'য়ে
এসেছে।”

—“কিন্তু বাঁ-দিকে পথ নেই; একটু আগে দেখেছিলাম
জায়গাটা ঢালু ও মাঝে মাঝে এক-একটা উঁচু জায়গার ওপর
পাথর ছড়ানো। চল, পিছিয়ে যাওয়া যাক। মিনিট-পনেরো
চললে নিশ্চয়ই দুটো পথের সঙ্গমে গিয়ে পৌঁছতে পারব।
কিন্তু যে অঙ্ককার—”

—“ভাল কথা মনে পড়েছে। আমার কোটের পকেটে
যে এখনও আধখানা মোমবাতি আর দেশলাইটি আছে।
তোমার কি মনে পড়ে, নাগাশাকিতে সেই যে সন্ধ্যার পর
একটা মোমবাতি কিনে কাগজের লণ্ঠনের ভেতর জ্বলে, সেটা
হাতে ক'রে কিছুদূর এসেছিলাম?”

রাইবিহিরার পথে

—“সেই লণ্ঠনটাও আছে কি ? না হ’লে, এই হাওয়ায় বাতিটা নিতে যাবে।”

—“পরম হুভাগ্য যে, সেটা রয়েছে আমার ট্রাঙ্কের মধ্যে।”

—“আচ্ছা, আমার কাছে এক তা অয়েল-পেপার আছে। আমি এটা দিয়ে একটা ঠোঙা তৈয়ার করছি ; বাতিটা আমার দাও।”—ব’লে, মার্ক চন্দ্রকুমারের হাত থেকে বাতিটা নিয়ে অয়েল-পেপারের মধ্যে রেখে কাগজখানা তার চারধারে ঠোঙার মত ফুলিয়ে দিলে। চন্দ্রকুমার বারহুই চেঁচা ক’রে একটা কাঠি ধরিয়ে বাতিটা আল্লে। বাতি হাতে মার্ক চলতে লাগল আগে আগে, তার পিছনে চন্দ্রকুমার।

স্বল্প আলো, উচু-নীচু পথ, গাঢ় অন্ধকার, কনকনে ঠাণ্ডা। ছ’জনে প্রায় মিনিট-কুড়ি চ’লে ছুটি পথের সেই সংযোগ-স্থলে এসে পৌঁছল। কিছুদূর থেকেই সেই আলোটা দেখা যাচ্ছিল না।

মার্ক বললে—“এবার চল এই রাস্তা ধ’রে। ঐ শুনছ রাইফেলের আওয়াজ ?”

—“হ্যাঁ—”

তারপর ছ’জনে চুপচাপ সেই পথ ধ’রে পুরো আধ ঘণ্টা চ’লে সান্নেয় বাঁক ঘুরতেই দেখে, হাড-পঞ্চাশেক দূরে একটা আলো, তার কাছ থেকে কিছু দূরে কয়েকটি লোক। লোকগুলো তাদের দিকে পিছন ফিরে ব’সে আছে।

সাইবিরিয়ার পথে

মার্ক চট্ট করে বাড়িটি নির্ভয়ে ধমকে দাঁড়াল ; তারপর একটু পিছিয়ে এসে পাথরের আড়ালে দাঁড়িয়ে চুপি চুপি বললে—“ওরা কে ? মনে হচ্ছে, আমাদের দলের কেউ নয়—”

চন্দ্রকুমার তার কথার কোন উত্তর না দিয়ে, একটু এগিয়ে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে, লোকগুলোকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে লক্ষ্য করতে লাগল। ঐ যে বন্দুকের নল ঝকঝক করছে। ঐ একজন উঠে আলোর ওধারে সঁরে গিয়ে তাদের দিকে মুখ করে দাঁড়াল। লোকটার হাতে রাইফেল। চন্দ্রকুমার বললে—“ঐ যে সেই—মার্ক, চল—চল—”

মার্ক তৎক্ষণাৎ পাথরের আড়াল থেকে বেরিয়ে চন্দ্রকুমারের পিছন পিছন চলতে লাগল। হাত-কুড়ি গিয়েই মার্ক ব'লে উঠল—“হাঁ—তা'রাই—” তারপর চীৎকার করে বললে—“ধন্যবাদ মশায়রা, আমরা ফিরে এসেছি।”

—“ঐ দেখ মার্ক, আমাদের জিনিসগুলো।”

তাদের গলার আওয়াজ পেয়ে পথপ্রদর্শক ব'লে উঠল—“শীগগির আসুন মশায়রা। ওপার থেকে রাইফেলের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। কিন্তু আমরা আর যাব না। ঐ যে নদী ; ওটা পার হ'য়ে চ'লে যান। যাবার আগে আমাদের পাওনা-গুণা চুকিয়ে দিন।”

যে লোকটার সঙ্গে জাংকে আলাপ হয়েছিল, সে বললে—

সাইবিরিয়ার পথে

“আমাদের আপত্তি নেই। কি বলেন মশায়রা, আপনাদের মত আছে ত?”

মার্ক ও চন্দ্রকুমার একসঙ্গে ব'লে উঠল—“অগত্যা।”

সে বললে—“আমরা ত সংখ্যায় বারজন। সঙ্গে অস্ত্র আছে। তবে আপনাদের জিনিসপত্রগুলোর ব্যবস্থা আপনাদেরই এখানকার মত করতে হবে—”

—“আপত্তি নেই। কিন্তু এর পর আশ্রয় ও সেই সঙ্গে বাহোক কিছু খাত পোলে তবেই সুখী হ'ব—” ব'লে চন্দ্রকুমার পকেট থেকে কতকগুলো রুবল বা'র করলে।

লোকটা বললে—“তা যদি না-ও পাওয়া যায় তবুও সহ করা ছাড়া আর কি পথ আছে?”

তা'রা সকলে পথপ্রদর্শককে বাকী পাওনা চুকিয়ে দিতেই সে দু'জন কুলীকে নিয়ে ফিরে গেল। মার্ক ও চন্দ্রকুমার চামড়ার ট্রাঙ্ক দুটো পিঠে তুলে বিছানা দুটো কোন রকমে হাতে বুলিয়ে নিলে। তা'রা দু'জন রইল সকলের পিছনে। সকলের আগে যে চলতে লাগল, তার হাতে লণ্ঠন, পিঠে রাইফেল।

প্রায় মিনিট-কুড়ি ক্রমাগত নেমে সকলে শুষ্ক ও বালুময় নদীটা পার হ'য়ে ওপারে গিয়ে উঠল।

আট

নদীর ওপার থেকে পথটা কিছুদূর বেশ পরিষ্কার।

দূরে এক জায়গায় ছোটো আলো দেখা যাচ্ছে। একটা আলো ছোট, আর একটা তার চেয়ে একটু যেন বড় ও উজ্জ্বল।

মার্ক বললে—“মিত্র, এ বোঝা ত আর বওয়া যাচ্ছে না।”

চন্দ্রকুমার ছিল তার আগে ; সে বললে—“দূরে যখন আলো দেখা যাচ্ছে তখন ওখানে কোথাও যাহোক একটু আশ্রয় পাওয়া যাবে। যতক্ষণ না পৌঁছাই ততক্ষণ—”

কিন্তু তার কথা শেষ হবার আগেই হঠাৎ ডানধার থেকে একদল মাধু এসে বিনা বাক্যব্যয়ে বন্দুক উঠিয়ে দাঁড়ালে। চন্দ্রকুমার ফিস্-ফিস্ ক’রে বললে—“মার্ক, শুনেছি মাধুরিয়ার বিশেষ ক’রে উত্তর ও পশ্চিমাঞ্চলে দস্যুর উৎপাত।”

—“এবার তার প্রমাণ হ’ল।”—ব’লে মার্ক তার বোঝা ছোটো মাটিতে নামিয়ে চূপ ক’রে দাঁড়িয়ে রইল।

চন্দ্রকুমার ভাবলে, তাদের জিনিসগুলো ও টাকাকাড়ি এবার এদের হাতে তুলে দিতেই হবে ; সেও ট্রাঙ্ক ও বিছানাটা মাটিতে নামিয়ে রেখে ভাবতে লাগল, কি ক’রে এদের থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যেতে পারে। তাদের অস্ত্রশস্ত্র নেই ; এদের ভাষাও তাঁরা জানে না যে যুক্তিতর্কে ভুলিয়ে দেবে। অবশ্য

সাইবিরিয়ার পথে

লোকগুলো অভাবের তাড়নায় দস্যুত্ব অবলম্বন করেছে। এদের দুর্বৃত্ত বলা যায় না। আগে এখানে কেবল ছিল মংগোলেরা। এখন চীনাদের সঙ্গে তা'রা একরকম মিশে গিয়ে একটি নূতন জাতি তৈরী হয়েছে। মংগোলেরা হ'য়ে গেছে সংখ্যায় কম। তা'রা এর পাহাড়ে, স্তপভূমিতে এখনও আটটি দলে বিভক্ত হ'য়ে ঘুরে বেড়ায়। এরা সত্যিই দুর্বৃত্ত; কিন্তু শিক্ষার অভাবে বিচ্ছিন্ন ও অবনত। চন্দ্রকুমার দেখলে, তাদের জনকয়েকের হাতে তীরধনুক।

মার্ক বললে—“বড়ই আশ্চর্যের কথা মিত্র, এখন পর্যন্ত আমরা কিন্তু সুস্থ আছি। ঐ দেখ আমাদের সেই লোকটার সঙ্গে ওদের একজনের আলাপ হচ্ছে।”

—“সপ্ত আশ্চর্যের একটি এই যে, ওরা নিতান্ত সুবোধ বালকের মত চ'লে গেল।”

—“হাঁ, তাই ত! এ কি ব্যাপার? ঐ লোকটা কি এদের দলের?”

—“তবেই হয়েছে—”

সে লোকটা বললে—“আমুন মশায়রা। কোন ভয় নেই। কিছু দূরেই আহার ও আশ্রয় পাওয়া যাবে।”

—“মিত্র, এ কি ব্যাপার?”—ব'লে মার্ক ঝোঁকা ছোটো আগের মত তুলে নিলে।

চন্দ্রকুমার বললে—“আমার ঘোর সন্দেহ হচ্ছে, ও লোকটার

সঙ্গে এদের যোগ আছে। এখান থেকে স'রে পড়া যার না?"

—“না। পড়া গেলেও ওদেরই হাতে আবার পড়তে হবে। ধৈর্যের সঙ্গে শেষ পর্য্যন্ত দেখা যাক—”

চন্দ্রকুমারের অনুমানই সত্য হ'ল। কিছুক্ষণের মধ্যে তা'রা যেখানে গিয়ে উঠল সেটা নামে হোটেল হ'লেও একটা দস্যুর আড্ডা।

সেখানে যারা ছিল তাদের মুখের চেহারা যেমন ভয়ঙ্কর, শরীর তেমনি বলিষ্ঠ এবং তাদের রসিকতাগুলোও সেই অনুযায়ী রসহীন ও কার্যকরী। লোকগুলো একটা টেবিলের চারধারে ব'সে জুয়া খেলছিল। তাদের মাথার ওপর কয়েকটা চীনা লণ্ঠন জ্বলছে। ঘরের ভেতরটা নোংরা, কেমন একটা বিশ্রী গন্ধ নাকে লাগছে।

মার্কদের দেখে তাদের বাঁকা ও ছোট ছোট চোখগুলো কয়লার টুকরোর মত জ্বলে উঠল।

—“চলে আসুন মশায়রা। এইদিকে এই ঘরে—” ব'লে জাংকের সেই আলাপী লোকটা ডানধারের ঘরখানার দরজায় দাঁড়িয়ে সকলকে হাত নেড়ে ডাকতে লাগল। তার বাঁ হাতে রাইফেল। তার সঙ্গে যারা ছিল, তা'রা আগেই ঘরের ভেতর ঢুকে গেছে।

চন্দ্রকুমারেরা লোকটার কথামত ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ল।

সাইবিরিয়ার পথে

ছোট ও মোংরা ঘর; দেওয়াল ও ছাদে কালি। মেঝের একধারে একখানা ছেঁড়া কস্থল পড়ে ছিল। কাচের জানালার গায়ে একটা চীনা লঠন ওপর থেকে দড়ি দিয়ে ঝোলান, তার কাগজ ফাটা ও কালিমাখা।

সেই লোকটা বললে—“জিনিসপত্র সব রাখুন এখানে। আমি থাকতে কোন ভয় নেই। এখনই খাবার আসবে।”

মার্ক ও চন্দ্রকুমার ট্রাকের ওপর চেপে বসল। আর যারা ছিল তা'রাও যে যেখানে পারলে একটু জায়গা করে সেইখানেই যথাসম্ভব আরাম করে বসে পড়ল।

সকলেই খুব ক্লান্ত। শীতও লাগছে বেশ প্রখর। পাশের ঘরের লোকগুলোর চেহারা, সমস্ত জায়গাটার কুখ্যাতি—তাদের আরও কাতর করে তুললে। চন্দ্রকুমারের সঙ্গে যারা বসেছিল, মনে হ'ল, তা'রা দক্ষিণ-চীনবাসী।

মার্ক চন্দ্রকুমারের কানে কানে বললে—“ট্রাকটা খুলে গরম পোষাকগুলো গায়ে চড়িয়ে নেওয়া যাক। আমি ত মনে করছি খাবার পরই কোন ছলে স'রে পড়ব।”

—“সে চেষ্টার আপাততঃ দরকার নেই। কেননা লক্ষণ দেখে মনে হয়, আমরা এখান থেকে অন্ততঃ নিরাপদে বা'র হ'তে পারব। ঐ যে খাবার আসছে।”

প্রথমে এল চা। চা-পান শেষ হ'লে এল কয়েকটা বাটিতে মাংস ও ভাত। তাদের সঙ্গে যে চীনাগুলো ছিল,

সাইবিরিয়ার পথে

তারা দুটি কাঠি বাঁধ ক'রে মুখের কাছে মাংস ও ভাত ভরা বাটি তুলে আশ্চর্য্য কোশলে তাড়াতাড়ি খেতে আরম্ভ করলে। মার্ক ও চন্দ্রকুমার ট্রাক খুলে কাঁটা-চামচ বাঁধ ক'রে নিলে। খেতে খেতে চন্দ্রকুমার বললে—“যে চারজন লোকের হাতে রাইফেল ছিল, তাদের একজনও কিন্তু আমাদের এ ঘরে নেই—”

এক চামচ ভাত মুখে পুরে মার্ক বললে—“বোধ হয় অগ্ন ঘরে আছে। মাংসটার এ রকম বিশ্রী গন্ধ কেন মিত্র?”

—“রশ্মনের জন্তে। মনে নেই পথে সেই চাবার বাড়ীতেও আমরা এই রকম মাংস খেয়েছিলাম? এদের প্রধান খাদ্য ভাত।...ও কি পাশের ঘরে অত গোলমাল ধূপধাপ আওয়াজ হচ্ছে কেন? ঐ যে কে চীৎকার ক'রে উঠল! ওটা আর্ন্তনাদ, না, রণ-জঙ্কার?”

সকলেই উদ্গ্রীব হ'য়ে উঠেছে। চন্দ্রকুমার পা টিপে টিপে উঠে গিয়ে দরজা একটু ফাঁক ক'রে দেখেই চট ক'রে দরজা বন্ধ ক'রে স'রে এসে বললে—“মার্ক, খুন।”

—“কি রকম?”

—“একজন মাধুর বৃকে আর একজন মাধু বেমালুম ছোরা বসিয়ে দিলে। ঐ শোন মারামারির আওয়াজ—”

তার কথা শেষ হ'তে না হ'তে হঠাৎ দরজা ঠেলে জাংকের সেই লোকটা ও তার সঙ্গী তিনজন উদ্বেজিত

সাইবিরিয়ার পথে

অবস্থায় ঘরে ঢুকে বললে—“উঠুন, শীগ্গির উঠুন। এদের সর্দার বলছে—আপনাদের নিয়ে ঐ দরজাটি দিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়তে। এখান থেকে আধ মাইল দূরে তার একটা বাড়ী আছে। চলুন—চলুন—”

তাদের হুকুমের তখনও ভাল ক’রে খাওয়া হয় নি,



চীনারাও খাচ্ছে। লোকটা তাদের চীনা ভাষায় বললে—
“শীগ্গির ওঠো। চল—বাঁচলে এর পর ঢের খেতে পাবে।”

তার কথায় চীনারা খুব তাড়াতাড়ি কতকগুলো ভাত মুখে
পুরে বোঁচকা পিঠে নিয়ে উঠে দাঁড়াল।

বাইরের ঘরে তখনও গোলমাল চলছে। আবার কে
যেন আর্জনাৎ ক’রে উঠল। কিন্তু তখন বাপারটা দেখবার
সময় ছিল না। মার্করা কাঁটা-চামচগুলো পকেটে পুরে

বিছানা ও ট্রান্স ঘাড়ে তুলে নিতে নিতে সে লোকটা পাশের দরজার খিল খুলে বাইরে বেরিয়ে গেল। চন্দ্রকুমারেরাও তার পিছনে পিছনে বেরিয়ে এল।

বাইরে গাঢ় অন্ধকার। কিছুদূর গিয়ে মার্ক লোকটাকে বললে—“সেই বাড়ী ছাড়া এখানে আর কোন আশ্রয় নেই কি?”

—“অসম্ভব নয়। কিন্তু আপনারা যার আশ্রয় করছেন সেখানে সে-সব কিছু নেই। সেটা সত্যিই একটা হোটেল। বছর-পাঁচেক আগে আমি দিনটুই ঐ হোটেলে ছিলাম।”

মার্ক আর কিছু বললে না। মিনিট-দশেকের মধ্যেই তাঁরা সেখানে পৌঁছে গেল। তার সাজ-সজ্জা ও লোকজন দেখে বাইরে থেকে একটুও মনে হয় না যে সেটা হোটেল ছাড়া আর কিছু।

মার্ক ও চন্দ্রকুমার একথানা ঘর আলাদা ভাড়া নিয়ে তাতে রাত কাটানোর আয়োজন করতে লাগল। মার্ক বিছানা পাততে পাততে বললে—“আজ রাতেই আমাদের পথটা স্থির ক’রে ফেলতে হবে, মিত্র—”

চন্দ্রকুমার তার বিছানার ওপর হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে বললে—“আমি ঠিক ক’রে ফেলেছি। আমরা যেখানে আছি তার পশ্চিমে শানইলিন পর্বতমালা। তা থেকে একটা নদী বেরিয়ে উত্তরে সুংগুরি নদীতে পড়েছে। নদীটার নাম হুরকা।

সাইবিরিয়ার পথে

হরুকা দিয়ে নৌকায় সুংগুরিতে পড়্‌ব। তারপর সেখান থেকে পৌঁছব আমুরে। আমুর দিয়ে উজ্বিয়ে সাইবিরিয়ার তীরে মংগোলিয়ার সীমান্ত ধরে পশ্চিমে বুকলেন নদীতে পড়্‌ব। সেটা ধরে গোবি মরুভূমির সীমান্তে পৌঁছে সেখান থেকে ঐ সীমান্ত ধরেই উটে চড়ে আলতাই পর্বতমালায় গিয়ে উঠব—”

এমন সময় মার্ক বললে—“যে শীত—এক পেয়লা গরম চা যদি পাওয়া যেত—”

সেই সময় বাইরে থেকে কে যেন দরজায় ঘা দিয়ে বললে—“আসতে পারি ?”

—“হাঁ—” বলে মার্ক দরজা খুলে দিলে। চন্দ্রকুমারের সামনে তখন ম্যাপখানা খোলা।

আগন্তুক দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই হুঁজনে দেখলে—সেই লোকটাই এসেছে। এবার আর তার হাতে রাইফেল নেই। পোষাকে ঠু চোহারায় একটু যেন পরিপাটি।

লোকটা সহাস্তমুখে বললে—“আপনাদের সময়ের কিছু ক্ষতি করছি—”

হুঁজনেই একসঙ্গে বলে উঠল—“নিশ্চয়ই না। বসুন, আপনার সঙ্গে আমরা আলাপ করে বিশেষ উপকৃত—”

লোকটা চন্দ্রকুমারের বিহানার এক পাশে বসতে বসতে বললে—“আপনার হাতে দেখছি এশিয়ার ম্যাপ—”

—হাঁ।”

—“দেখুন, আপনারা না বললেও আমি বুঝেছি, আপনারা দূরের পথিক ; আপনাদের উদ্দেশ্য কোন কিছু সংগ্রহ করা।”

মারুক ও চন্দ্রকুমার একটু হাসলে। তারপর চন্দ্রকুমার বললে—“আপনার সম্বন্ধেও আমাদের একটি অনুমান আছে—”

“যে, আমি একজন দম্ভ্য—অনুতঃ একদল মাঞ্চুদস্যুর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। সে যাই হোক, আমার মধ্যার্থ পরিচয় পরে দেব। আগে আপনাদের সঙ্গে একটু আলাপ ক’রে নিতে চাই। মাঞ্চুরিয়া ও তার সীমান্ত সম্বন্ধে আমার কিছু অভিজ্ঞতা আছে। সেটুকু হয়ত আপনাদের কাজে লাগতে পারে।—” ব’লে লোকটা চুপ করলে ; তারপর আবার বললে—“এটা হ’ল নিতান্ত হতভাগ্যদের দেশ। দেখুন, এখানে দুটো নদী প্রধান। একটা হ’ল উত্তরে স্বেণ্ডরি, অপরটি দক্ষিণে লিয়াও। এ ছাড়া উত্তর সীমান্তে আমুর, পূর্বে পশ্চিমে ও মাঝে অনেকগুলো ছোট ছোট নদী আছে। চারধারে পর্বতমালা। পশ্চিমে খিনগাও পর্বত, পূর্বে শানইলিন্ পর্বত প্রধান। এখানে ভুট্টা, গম ও নানারকম দাল হয় প্রচুর। সোনা আর লোহা— এ দুটো অত্যাবশ্যক খনিজ সম্পদ ত এখানে আছেই ; মনে হয়, খুঁজলে ও-দুটো ছাড়া আরও হুঁচর রকম ধাতু মিলতে পারে। এর উত্তরভাগে আমুর নদীর তীরভূমিতে লোকালয় থেকে বহুদূরে, জায়গায় জায়গায় সম্প্রতি সোনা আবিষ্কৃত হয়েছে।

সাইবিরিয়ার পথে

সে সোনা সংগ্রহের জন্য সাইবিরিয়া, চীন, কোরিয়া, জাপান থেকেও কত অসমসাহসিক যে ও-অঞ্চলে গেছে এবং সোনা সংগ্রহ করে বড়মুখ হচ্ছে, তা আর কি বলব।

“তারপর শুনুন, এর নদীতে প্রচুর মাছ পাওয়া যায়। এর জললে কাঠও পাওয়া যায় যথেষ্ট। সেটা যে-কোন দেশের পক্ষে একটি বড় সম্পদ হ’তে পারত। উত্তরভাগের গভীর অরণ্য নানারকম বন্যজন্তুতে ভরা। তার মধ্যে বড় বড় বাঘ, বড় বড় হরিণ আছে। এ অঞ্চলে শীতের সময় ভয়ঙ্কর ঠাণ্ডা ব’লে জন্তুগুলোর গায়ে বড় বড় লোম। লোমশ বাঘ বা হরিণ কখনও দেখেছেন? আমুর নদীর তীরে পার্বত্য বনভূমিতে তা যথেষ্ট দেখা যায়। এদের চামড়া আর লোম ত এ দেশের অনেকেরই পণ্য। এখানে সয়াবিন নামে আর একটা জিনিস আছে। তা থেকে তেল, খাদ্য প্রভৃতি তৈরী হ’য়ে থাকে।

“এখানকার লোকগুলোর গায়ে জোর আর মাথায় বুদ্ধি আছে। এরা পরিশ্রমীও বটে, তবুও দেখুন এদের উন্নতি নেই। এদের নিজেদের মধ্যে মারামারি, কাটাকাটি, লুটতরাজ লেগেই আছে। বিশেষ করে উত্তরভাগে আমুর নদীর দিকে এটা বেশি। অবশ্য ওদিকে লোকের বসতিও খুব কম। অনেকর ব্যবসাই দস্যুগিরি। এর জায়গায় জায়গায় প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য ...বাক সে কথা, আপনারা কোথায় কি উদ্দেশ্যে যেতে চান?”

মারুক বললে—“উদ্দেশ্য গোপন করার ইচ্ছে আমাদের

সাইবিরিয়ার পথে

নেই ; বরং ব্যস্ত ক'রে আপনার কাছ থেকে কোন সাহায্য যদি পাওয়া যায় সে চেষ্টা আমরা কর্তামই। তবে আপনি কথাটা পেড়ে ভালই করেছেন।”

লোকটি জিজ্ঞাসু চোখে মার্কের মুখের দিকে তাকালে।

মার্ক বললে—“আমরা আসছি সিঙ্গাপুর থেকে, যাব আলতাই পর্যন্ত ; উদ্দেশ্য দেশ-বেড়ানো।”

—“আপনারা কি করেন ?”—ব'লে লোকটা মার্কের মুখের দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকাল।

মার্ক নিতান্ত সহজভাবে বললে—“এখন কিছু করি না, আগে কর্তাম চাকরি। আর আমার বন্ধুটির কিছু পৈতৃক সম্পত্তি আছে। আমাদের পরিচয় ত শুন্লেন, এবার দয়া ক'রে আপনার পরিচয় দিয়ে যদি বাধিত করেন।”

—“আমার পরিচয় দেবার মত কিছু নেই। তবে আমি দস্যু নই, ঐ দস্যুদলের কোন সংশ্রবেও থাকি না ; তবে ওর সর্দারের সঙ্গে কিছু খাতির হ'য়ে গেছে। সেই জন্তে এ অঞ্চলে যেখানে খুশী নিরাপদে যেতে পারি। আমি বর্তমানে যাব উত্তরে। এর বেশি আর কিছু বলতে পারব না—”

চন্দ্রকুমার বললে—“ধৃষ্টতা মাপ করবেন। আপনিও কি কোন কিছুর সন্ধানে চলেছেন ?”

—“না। আমি আর তার সন্ধান করি না। ওসব কথা যাক—আপনারা কোন্ পথ ধ'রে যাবার সংকল্প করেছেন ?”

লাইব্রেরিয়ার পথে

চন্দ্রকুমার ম্যাপখানা তার সামনে রেখে পথটার ওপর দিয়ে আঙুল বলিয়ে গেল।

লোকটি ম্যাপের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললে—
“আমি আপনাদের কিছু সাহায্য করতে পারি। এ দেশের সর্বত্র রুঘদের প্রতিপত্তি বেশি। উত্তরে আমার অনেক রুঘ বন্ধু আছে। সে অবস্থা পরের কথা। আগে হরকা নদী অবধি যান। কাল আমি আপনাদের জগ্জে তিনটে ঘোড়া ঠিক ক’রে দেব। আপনারা ঘোড়ায় চড়তে জানেন?”

—“কিছু কিছু—”

—“ঘোড়া তিনটে নদীর ধারে পাটনীর কাছে বেচে, কাঠ ও চামড়ার ভেলায় বা নৌকোয় সুংগুরি অবধি যাবেন। তারপর সেখানে অল্প নৌকোয় চ’ড়ে যাবেন আমুরে; আমুর থেকে আবার জাংকে উজিয়ে যাবেন। কোথায় কত খরচ পড়বে, কার জাংকে যাবেন, সেসব আমি কাল সকালে যাবার সময় ব’লে দেব। সঙ্গে খানকয়েক চিরকুটও থাকবে— হরকা, সুংগুরি আর আমুরে আমার নির্দিষ্ট জায়গায় যে-কোন মীথিকে দেখালেই আপনাদের কোন কষ্ট পেতে হবে না। ভাল কথা, ছুটো ভাল রাইফেল আছে আমার কাছে, উপযুক্ত দাম পেলে গুলি-বারুদ সমেত বেচতে পারি। তবে এখন পাবেন না, শান্‌ইলিন্ পর্বত পার হ’লে লোকমারকত পাবেন।”

মারুক বললে—“বেশ! দশ্যপূর্ব হুর্গম পথে ও-জিনিসটার

মত সহায় আর দ্বিতীয় নেই। আমরা মনে কবুছি, কাল সকাল ছাটায় রওনা হ'ব। কিন্তু আপনি ত ঘোড়া তিনটির দাম কত লাগবে তা বললেন না।”

—“ঠিক কাল ছাটাতেই ঘোড়া তিনটে পাবেন। দাম দিতে হবে তখনই। শুভরাত্রি—” ব'লে সে উঠে দরজার দিকে এগিয়ে গেল।

মার্করা ‘শুভরাত্রি’ ব'লে শেকহাও ক'রে তাকে দরজার বাইরে অবধি পৌছে দিয়ে ভেতরে এসে দরজা বন্ধ ক'রে দিলে। তারপর পরস্পরের মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে দু'জনেই একসঙ্গে একটু হাসলে।

মার্ক বললে—“আশ্চর্য্য—”

চন্দ্রকুমার বললে—“আমার মনে হয় উত্তরে ওর সোনা তোলবার দল আছে।”

—“সম্ভব। ওকে খুশী রাখলে কাজ পাওয়া যাবে।”

—“আমারও তাই অনুমান। কিন্তু আমার মনে হয়, আলতাই অবধি যাবার দরকার নেই। আমুরের এ পারেই স্বর্ণের সন্ধান করা যাক।”

খানিক চুপ ক'রে থেকে মার্ক বললে—“কথাটা তুমি মন্দ বল নি, মিত্র। আমারও খুব মনে লাগছে।”

নয়

পরদিন তা'রা হু'জনে যথাসময়ে ঘোড়ায় রওনা হ'য়ে বেলা দশটার সময় শানইলিন্ পর্বতমালার পাদদেশে এসে পৌঁছিল। পর্বতমালাটি উত্তরে আমুর থেকে দক্ষিণে প্রায় পীতসমুদ্র পর্য্যন্ত বিস্তৃত। চূণা-পাথরের পাহাড়। চূড়াগুলো শাদা। সে-সব চূড়ার নীচে ও গায়ের কিছুদূর অবধি ঘন বন। বনে তখন নানারকম ফুল ফুটেছে; সকল গাছেই নতুন পাতা।

রওনা হবার সময় লোকটি ব'লে দিয়েছিল, 'যদি কোন দস্যুর হাতে পড়েন, এই চিরকুটখানা তাকে দেখাবেন।' এ পর্য্যন্ত তা'রা কোন দস্যুর হাতে পড়ে নি সত্য, কিন্তু এবার এখানে এসে মনে হচ্ছে, যে-কোন মুহূর্তেই দস্যুর হাতে পড়া সম্ভব।

চন্দ্রকুমার একটু পিছিয়ে পড়েছিল; তার সঙ্গে ছিল মালবাহী ঘোড়াটা। সে এদিক্-ওদিক্ তাকিয়ে ব'লে উঠল—“মারুক, সামনের দিকে তাকিয়ে দেখ। ঐ পাহাড়ের ধার থেকে জনদশেক লোক আমাদের দিকেই আসছে। ওদের হাতে ওসব কি?”

মারুক একটু লক্ষ্য ক'রে বললে—“বন্দুক ও তীরধনুক।”

—“চিরকুটখানা বার ক'রে হাতে রাখ।”—ব'লে চন্দ্রকুমার

সাইবিরিয়ার পথে

তার কাছে গিয়ে দাঁড়াত। কিন্তু ঘোড়া-ভিনটে ঘেন কেমন অস্থির হ'য়ে উঠেছে—কিছুতেই স্থির হ'য়ে থাকছে না।

মার্ক ঘোড়াটার রাশ টেনে ধরে বললে—“ডান ধারে পাহাড়ের গায়ে কতকগুলো ঘর দেখা যাচ্ছে। আমাদের সামনে ত দেখছি ছোটো পথ। কোন্টা দিয়ে পাহাড়টা অতিক্রম করব বলে তোমার মনে হয়?”

—“ডান ধারেরটা দিয়ে।”

—“আমারও তাই বোধ হচ্ছে। এই যে, এঁরা এসে পড়েছেন—”

লোকগুলি এসেই বিনা বাক্যব্যয়ে তাদের মালবাহী ঘোড়াটার পিঠ থেকে ট্রাঙ্ক ও বিছানা নামাতে শুরু করলে।



জনতুই এগিয়ে এসে মার্কদের বুকের সামনে ছোটো রাইফেল উচিয়ে ধরলে। মার্ক ও চল্লুকুমার দেখলে, লোকছটির আঙ্গুল রয়েছে রাইফেলের ঘোড়ার সঙ্গে।

সাইবিরিয়ার পথে

একজন মাধুভাষায় কি বলে তাদের সামনে হাত পাতলে।
মার্কও তৎক্ষণাৎ পকেট থেকে চিরকুটখানা বার করে তার
হাতে দিয়ে বললে—“এই নাও আমাদের যথাসর্ব্বস্ব।”

লোকটা চিরকুটখানা দেখেই প্রথমটা ভ্রুকুটি করলে;
তারপর সেখানা খুলে একবার চোখ বুলিয়েই সঙ্গীদের মাধু-
ভাষায় কি ইঙ্গিত করতেই তা'রাও স্তবোধ বালকের মত স'রে
দাঁড়াল। যে লোকগুলো মালপত্র নামাচ্ছিল, তা'রাও
মালগুলো যথাস্থানে রেখে দিলে।

যে লোকটার হাতে চিরকুট ছিল, সে হাত দিয়ে ডান ধারের
পথটা দেখিয়ে যা বললে, তার মধ্যে কেবল বোঝা গেল—
“ছরকা।”

চন্দ্রকুমার ইসারা করে বোঝালে—“খাবার কোথায় পাওয়া
যাবে?”

লোকটা পাহাড়ের ধারের ঘরগুলো দেখিয়ে দিলে।

চন্দ্রকুমার ইঙ্গিতে তাদের হাতের রাইফেল-ছটো দেখিয়ে
বললে—“ও ছটো পাওয়া যাবে কি?”

লোকটা তৎক্ষণাৎ রাইফেল-ছটো ও উপযুক্ত গুলি-বারুদ
বার করে ইসারায় বললে—“দাম?” তারপর হাতের আঙ্গুল
গুনে দেখালে—পঞ্চাশ ডলার।

অর্থের পরিমাণটা কম নয়। কিন্তু যার বিনিময়ে তা দিতে
হবে তার উপকারিতাও অনেক। এখন থেকে কেবল মানুষ

সাইবিরিয়ার পথে

নয়, বস্তু জন্তুর কবল থেকেও আত্মরক্ষা করতে হবে। তবুও চন্দ্রকুমার মার্ককে বললে—“অন্ততঃ দশ ডলার কমাতে বল।”

মার্ক সে ইঙ্গিতও করলে ; কিন্তু লোকটা অটল। অগত্যা রাইফেল-দুটো পরীক্ষা ক’রে, গুলি-বারুদ দেখে-শুনে তা’রা পঞ্চাশ ডলার দিয়েই সেগুলো কিনলে।

লোকগুলো তারপর আর এক মিনিটও দাঁড়াল না—বিপরীত দিকে তাড়াতাড়ি চ’লে গেল।

মার্করা পার্শ্বত্যা পথ দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে পিছন ফিরে দেখলে কেউ নেই। তা’রা বনের মধ্যে অদৃশ্য হয়েছে।

তা’রাও হু’জনে মিনিট-কুড়ি চ’লে, ঘরগুলোর সম্মুখে গিয়ে পৌঁছল।

খণ্ড খণ্ড পাথর সাজিয়ে দেওয়াল, তার উপর খড়ের চাল দিয়ে ঘরগুলো তৈরী। ঘরগুলোর পিছনে খানিক দূরে ঘন পার্শ্বত্যা বাঁশবন।

মার্ক হাঁকলে—“কে আছ ?”

তার উত্তরস্বরূপ বেরিয়ে এল একজোড়া শূয়র। শূয়র দুটো কৌতূহলী দৃষ্টিতে তাদের দিকে একবার তাকিয়েই মাটি শুকঁতে শুকঁতে সামনের জঙ্গলের দিকে চ’লে গেল। তারপরই এল একটি কালো রঙের বেড়াল। বেড়ালটার পিছনে পিছনে এল বিপুলকায় একটি লোক। লোকটার মাথায় দীর্ঘ বেনী আর মুখে হাতখানেক লম্বা একটা পাইপ্‌।

সাইবিরিয়ার পথে

চন্দ্রকুমার তাকে দেখেই মুখে হাত দিয়ে বোঝাল—“খাড়া চাই।”

লোকটা তৎক্ষণাৎ হাত নেড়ে বললে—“এস।”

তা’রা ঘোড়া থেকে নেমে, ঘোড়া-তিনটির পিঠ থেকে ট্রাক, বিছানা ও জীন খুলে নীচে রেখে, পাশের চেরীগাছটার গোড়ায় তাদের বেঁধে, লোকটার সঙ্গে ভেতরে ঢুকে গেল। যেতে যেতে তা’রা দেখলে, একটা লোক তিনটে থলে এনে ঘোড়া-তিনটির মুখে বেঁধে দিলে।

মার্ক বললে—“এটা দেখছি সরাইখানা। প্রায়ই যে এ পথে পথিক যাওয়া-আসা করে তা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে।”

তার কথা শেষ হ’তে না-হ’তেই বাইরে থেকে হাঁক শোনা গেল। তার কিছুক্ষণ পরেই ঘরে ঢুকল চারজন বিপুলকায় রুষ। তাদের প্রত্যেকের পিঠে রয়েছে রাইফেল, পরিধানে ছোড়সওয়ারের পোষাক।

তা’রা পরস্পরের সঙ্গে কথা বলতে বলতে এক সঙ্গে বেঙ্কির উপর ব’সে পড়ল। তাদের ভারে বেঙ্কি কাঁচা ক’রে উঠল। তারপর চন্দ্রকুমারের দিকে তাকিয়ে তাদের একজন জার্মান ভাষায় বললে—“সুপ্রভাত। কোন্ দিকে?”

মার্ক বললে—“সুপ্রভাত। হরকান নদী পথান্ত—”

—“তবে ত আর বেশি দূর নয়। সন্ধ্যাবেলা পৌঁছবে। কিন্তু এ অঞ্চলে এখন শিকার পাওয়া যায় না।”

সাইবিরিয়ার পথে

চন্দ্রকুমার বললে—“কিন্তু আমরা শুনেছি পাওয়া যায়। সেইজন্তাই আসছি—”

—“উত্তরে আমুরের ধারে বনে—পর্বতে গেলে নানা রকমের এত শিকার পাওয়া যাবে যে, প্রাণটাই তাদের ঠেলায় বেরিয়ে পড়বে—” বলে লোকটি হো হো করে হেসে উঠল।



মার্ক জিজ্ঞাসা করলে—“সেখানে যাবার কি উপায়?”

—“ছরকা দিয়ে সাঁতরে সুংগুরিতে, তারপর সুংগুরি সাঁতরে আমুরে—”

এবার মার্করাও হেসে উঠল। চন্দ্রকুমার বললে—“আপনারা কি ওখান থেকেই সাঁতরে আসছেন?”

আবার হাসির রোল উঠল। সে বললে—“তোমাদের মত অত বড় ডানা তো আমাদের নেই—”

সাইবিরিয়ার পথে

চন্দ্রকুমার বললে—“বড় ডানা না থাকলেও লেজের জোরে আপনাদের জিৎ—”

এবার রুষগুলো হাসতে হাসতে পরস্পরের গায়ে চ’লে পড়তে লাগল। এই হাসি-ঠাট্টা আরও কিছুক্ষণ চলত এবং তার মাঝে হঠাৎ মারামারি বাধাও বিচিত্র ছিল না—যদি তখনই পেয়ালাভরা গরম চা, বাটিভরা ভাত-মাংস, প্লেটভরা পেরোজ ও আলুসিদ্ধ না আসত। সকলেই ক্ষুধার্ত, কয়েক মিনিটের মধ্যেই সেগুলো উড়ে গেল। আবার ঠিক আগের পরিমাণেই ভাত আর মাংস এল। এবারও কয়েক মিনিটের মধ্যে সব শেষ হ’য়ে গেল।

চন্দ্রকুমারের মনে পড়ল, সাহেবেরা বাঙ্গালীদের বলে—ঔদরিক; কিন্তু ঔদরিকতায়ও এশিয়াবাসীরা তাদের কাছে হার মানেন।

রুষগুলোর খাওয়া দেখে মার্কের দিকে তাকিয়ে, চন্দ্রকুমার বললে—“মার্ক, তুমিও কি ওদের সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছ?”

চন্দ্রকুমারের কথায় মার্ক হেসে উঠল, বললে—“না। এই আমার খাওয়া হ’য়ে গেছে—”

খাত্ত-পানীয় ও ঘোড়াগুলোর দানাপানির দুল চুকিয়ে দিয়ে তা’রা ছ’জনে যখন সরাইখানা থেকে বেরিয়ে এল, রুষগুলো তখনও আছে।

তাদের ঘোড়া চারটে আর এক কোণে একটা কুলগাহের

গোড়ায় বাঁধা ছিল। আরকদের ঘোড়া-তিনটের মত সেগুলোও শাদা রঙের এবং বেশি উঁচু নয়।

হু'জনে আবার জীন চড়িয়ে ট্রাঙ্ক ও বিহানা তুলে যখন রওনা হ'ল, তখন বেলা সাড়ে এগারোটা।

গিরিবর্জটা অতিক্রম করতে তাদের সারাদিন কেটে গেল। শেষবেলার দিকে নীচে নেমে তা'রা হরুকা নদীর তীরভূমিতে গিয়ে পৌঁছল বটে, কিন্তু সেখানে নদীটা এত সরু এবং এমন অগভীর যে, কোন রকমের জলযান চলাচল করতে পারে না। তাই জলে কোথাও কোন সাম্পান, জাংক অথবা একখানি ভেলাও দেখতে পাওয়া গেল না। তবে তীরভূমির মাঝে মাঝে শস্তক্ষেত্র, ছ'একখানি গ্রাম ও ছ'একটি কুটার চোখে পড়তে লাগল।

নদীর তীর দিয়ে অপ্রশস্ত পথ। সেই পথ ধরে তা'রা চলেছে। চলতে চলতে ঘড়ি দেখে চন্দ্রকুমার বললে—“বেলা কাঁটায় কাঁটায় ছ'টা। দূরে ঐ যে গ্রামখানা দেখা যাচ্ছে, ওখানে পৌঁহতেই সন্ধ্যা লাগবে। আর কত দূরে—তোমার মনে পড়ছে কি—কোথায় আমাদের জাংকে চড়তে হবে বলেছিল?”

—“একখানা গ্রামের ধারে। ওখানাও হ'তে পারে। কেননা নদীটা ক্রমেই একটু একটু চওড়া হচ্ছে। ঐ দেখ, ডান ধার থেকে ছুটো সরু জলধারা এসে পর পর ছ' জায়গায় মিশেছে। ও ছুটো আমাদের পার হ'য়ে যেতে হবে।”

সাইবিরিয়ার পথে

—“ঐ যে সাঁকো।”

সাঁকো দিয়ে জনধারাটা পার হ'য়ে আর একটার দিকে
যেতে যেতে চন্দ্রকুমার ব'লে উঠ'ল—“ঐ দূরে—নৌকো—”

মার্ক সেদিকে লক্ষ্য ক'রে বললে—“হ্যাঁ, দেখা যাচ্ছে
ঠিকই এসেছি।”

কিন্তু সে রাতে তাদের সেই গ্রামের ঘাটে একখানা ছোট
জাংকেই থাকতে হ'ল। কারণ মাঝিরা পরিষ্কার জানিয়ে দিলে
যে, রাত্রে তা'রা যেতে পারবে না।

পরদিন ভোর পাঁচটায় মাঝিরা জাংক ছেড়ে দিলে।
সেখান থেকে স্নুগুরি ও ছবুকার সঙ্গমস্থল প্রায় একশ'
মাইল দূর। সেই অজ্ঞাত-পরিচয় লোকটা বলেছিল, সঙ্গমে
একটি ছোট নগর আছে, নাম শাংশিং।

দশ

খরস্রোতা নদী। তার ওপর টানা হাওয়ার মাহুরের পাল
উড়িয়ে জাংক ছুটে চলেছে।

হু'ধারে চমৎকার দৃশ্য। বাঁ ধারে দূরে ধুমল শানইলিন
পর্বতমালা, ডানধারে উঁচু-নীচু ভূমি, হু'ধারেই শস্তক্ষেত্র।
কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেতই ফসলশূন্য। দেখে মনে হচ্ছে, হু'একদিন
আগে এ ধারে ঝড়বৃষ্টি হ'য়ে গেছে। চাষারা তখন ক্ষেতে
লাঙ্গল দিচ্ছিল। ক্ষেতের পর কোথাও ঘন বন, কোথাও বা
পাথর ছড়ানো রয়েছে। নদীতে জেলেরা মাহ ধরছে।

এক জায়গায় একখানি চরের ওপর শ'হুই বুনো হাঁস
বসেছিল। চন্দ্রকুমারের নিতাস্ত ভাগ্য যে, হাঁসের ঝাঁক
জাংকের সাড়া পেয়ে আকাশে উড়ে পালাবার আগেই তাদের
মধ্যে ছটো তার গুলিতে মারা পড়ল। কিন্তু একটা পড়ল
চরের ধারে, আর একটা উড়তে উড়তে গিয়ে পড়ল
নদীতে। তা'রা ছটাকেই উদ্ধার করলে।

পথটা একশ' মাইল কি তার কিছু বেশি হবে। কিন্তু
স্রোত ও হাওয়ার টানে তা'রা নয় ঘণ্টায় তা পার হ'য়ে গেল।

সুংগুরি ও হুরকার সঙ্গমে শাংশিংএ পৌঁছবার মাইল-
পনেরো আগে নদীটা একেবারে শানইলিনের গা ঘেঁসে ব'য়ে
যাচ্ছে। চন্দ্রকুমার বললে—“মার্ক, দেখছ এখানকার স্রোত
কি রকম প্রখর? জলের মাঝ থেকে বড় বড় পাথরের মাথা

সাইবিরিয়ার পথে

দেখা যাচ্ছে। ঐ দেখ, মাথার ওপর পাহাড়ের চূড়া। ওখান থেকে যদি একখানা বড় পাথর নৌকোর ওপর খসে পড়ে—

—“তা হ’লে এখানেই সলিলসমাধি। প্রাণটা বুধা যাবে।”

মাঝিরা ভাড়াভাড়ি পাল নামিয়ে দিল। খুব কৌশলে তারা জাংকখানা ঘুরিয়ে একপাশ দিয়ে পাথরগুলো পার হ’য়ে গেল।

মারুক বললে—“আমরা এতখানি পথ এলাম, কিন্তু এর মধ্যে ছ’একদল দস্যুর হাতে পড়া উচিত ছিল—”

—“আমার কিন্তু সে বাসনা নেই। অনর্থক দেরী হবে।”

তাদের পরম সৌভাগ্য যে, পথে কোন বিপদ হ’ল না। বেলা ছোটোর সময় তা’রা শাংশিং নগরের নীচে এসে পৌঁছল।

পুরাতন নগর। পুরাতন নদী, জল থৈ থৈ করছে। নদীর ধারাটি সুপ্রশস্ত, খরবেগে উত্তরে আমুরের দিকে ছুটে চলেছে। জলে শত শত সাম্পান, জাংক, চামড়া ও কাঠ দিয়ে তৈরী ভেলা, খানছই ছোট স্টীমার, ছোট ছোট জালি-বোট—কতক কূলে বাঁধ, কতক পারাপার করছে, আর কতক উজ্জানে ও ভাটিতে চলেছে। চার ধারেই ব্যস্ততা।

মারুক বললে—“এখানে খাওয়া-দাওয়া ও জাংক ঠিক করতে যেটুকু সময় লাগে তার বেশি অপেক্ষা করব না।”

—“আমার মতে আর অল্প জাংকের দরকার নেই। এখানাই কি আমুর অবধি যেতে পারবে না?”

—“অসম্ভব কিছু না হ’লেও চেষ্টা ক’রে দেখা যাক—”

সাইবিরিয়ার পথে

কিন্তু শেষ অবধি তাদের একখানি অপেক্ষাকৃত বড় জাংক ভাড়া করতে হ'ল। কারণ সুংগরি নদী বিশাল ; মাঝে মাঝে ঝড়-ঝাপ্টা ওঠে। বিশেষ ক'রে তখন যে মাসের শেষ— প্রায়ই ঝড়বৃষ্টি হয়। যে জাংকখানা তারা ভাড়া নিলে, তার মাঝি আধা-রুঘ। জার্মান ভাষায়ও তার কিছু দখল ছিল। সে মার্ককে জিজ্ঞাসা করলে—“কতদূর যাবার ইচ্ছে?”

মার্ক বললে—“আমুর অবধি।”

লোকটা একটু মুচ্কি হেসে, অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে—“শানইলিন্ ও খিনগাঙ পাহাড়ের গোড়ায় জঙ্গল চুঁড়তে?”

মার্ক জিজ্ঞাসা করলে—“কি রকম?”

—“রকম আর কি? অনেকেই যায় কি না—চীনে, রুঘ, কোরিয়ান। কিন্তু মশায়, জায়গাটা বড় খারাপ। ও অঞ্চলে চীনে সরকার তাদের যতসব খুনে ডাকাতদের নির্বাসন দেয়। আবার ওখানে লোকের বসতিও বিশেষ নেই।”

—“তা'তে আমাদের কি?”

—“বিশেষ কিছু নয়; তবে সোনার লোভে লোকে কি না করে?”

চন্দ্রকুমার ও মার্ক পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসলে। মাঝিও আর কিছু বললে না। ছ'জনে পেট ভ'রে খেয়ে কিছু খাবার কিনে সঙ্গে নিলে। যখন জাংক ছাড়ল, তখন বেলা চারটে।

মাইবিরিয়ার পথে

হু'জনে মাঝির কাছে ছইয়ের ওপর বসেছে। মাছরের
পাল তুলে প্রায় কূল ঘেঁসে জাঁক ভাটিতে চলেছে।

কিছুদূর গিয়ে মারুক বললে—“তুমি শিলকা নদী জান?”

মাঝি বললে—“শিলকার তীরেই আমার বাড়ী ছিল।”

—“সেই অবধি যেতে পারবে?”

—“শিলকা যে অনেক দূর। অনেক দিন লাগবে যেতে।
কেন, ষ্টীমারে যান-না—”

—“যেতে পারতাম। কিন্তু তা হ'লে নিজের ইচ্ছামত
হু'ধারের সব দেখতে দেখতে যাওয়া হবে না।”

—“না, মশায়, আমি যেতে পারব না।”

অতঃপর তিনজনেই চুপ ক'রে রইল। কিছুক্ষণ পরে মাঝি
জিজ্ঞাসা করলে—“আপনারা কোন্ দেশের লোক?”

—“আমি জার্মান, ইনি ভারতীয়—”

—“ভারতীয়! তবে মাধায় পালক কৈ? গায়ের রং ত
লাল দেখাচ্ছে না?”

—“সে-ভারতীয় নয়। বুকের নাম শুনেছ?”

—“তথাগত? হ্যাঁ। ওঃ, ইনি সেই দেশের লোক? নমস্কার,
মশায়। আমি খৃষ্টান। আপনি প্রভু খৃষ্টকে জানেন?”

—“হ্যাঁ, তিনি একজন মহাপুরুষ ছিলেন।”

—“আপনি বৌদ্ধ নিশ্চয়?”

—“না, হিন্দু।”

—“সে আবার কি?”

—“সেও একটি ধর্ম।”

“বটে! তাতেই বা আমার ক্ষতি কি?”—বলে মাঝি হাল ধরে আপন মনে পাইপ টানতে লাগল। তারপর আবার বললে—“আপনারা যাবেন কোথায়?”

—“শিলকার ওধারে—”

—“বটে! আপনারা বুঝি সরকারী লোক?”

—“না, কোন সরকারের সঙ্গেই আমাদের সম্বন্ধ নেই।”

মাঝি হেসে বললে—“আমি ‘লোদকা’ (নৌকোর রুখ প্রতিশব্দ) বাইছি কুড়ি বছর, এর মধ্যে ডাকাত, অ্যাডভেনচারার আর সরকারী চর পার করেছি বিস্তর। লোক দেখলে চিনি না—সে কি? মশায়রা, আমার কাছে লুকোবেন না।”

চন্দ্রকুমার জিজ্ঞাসা করলে—“তোমার কি মনে হয়?
—আমরা কে?”

—“অ্যাডভেনচারার বা চর!—শেষেরটা হওয়াই বেশি সম্ভব—”

চন্দ্রকুমার ও মার্ক ছ’জনেই হেসে উঠল। তারপর মার্ক বললে—“কারণ গোলাম আমরা নই—”

মাঝির কিন্তু সে কথায় তেমন বিশ্বাস হ’ল না।

মার্ক বললে—“পৃথিবীর এ অঞ্চলটির সঙ্গে আমরা বিশেষ অপরিচিত। কোথায় কি আছে জানি না। এ দেশের ভাষাও

লাইবিরিয়ার পথে

জানা নেই। আচ্ছা, মাধুরিয়ার পশ্চিম সীমানায় কি আছে ?”
—“খিনগাও পর্বত, পোড়া পাথর, তার ওধারে মংগোলিয়া—”
ব’লে মাঝি আকাশের দিকে উদ্‌গ্রীব হ’য়ে তাকালে।

তাদের দু’জনের মনে হ’ল, বেলাটা যেন হঠাৎ প’ড়ে গেল।
পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখে, পশ্চিম আকাশ জুড়ে ঘন কালো
মেঘ, তার কিনারে যেন শাদা পাড় দেওয়া। এখনই ভয়ঙ্কর
ঝড় উঠবে।

নদীর এধারে-ওধারে যেসব নৌকো ছিল, তাড়াতাড়ি
কূলের দিকে স’রে গেল। মার্কদের জাংকও কূলে ভিড়তে না-
ভিড়তে তীরের শুক বালু উড়িয়ে জলে ঢেউ তুলে হু হু শব্দে
ঝড় ছুটে এল। মিনিট-কতকের মধ্যে মেঘে মেঘে সারা আকাশ
ছেয়ে গেল। দিনের আলো নিভে গেছে। তারপরই নামূল
বৃষ্টি। তুষারশীতল তার ধারা, নিমেষে চার ধারের দৃশ্য মিলে
মিশে একাকার হ’য়ে গেল। খুব কাছে জিনিস ছাড়া আর
কিছুই দেখা যায় না। কেবল কানে আসছে উন্মত্ত নদীর
ঘোর রোল, বৃষ্টির শব্দ, বজ্রের ধ্বনি, ঝড়ের হুকার। জাংকখানা
ঢেউয়ের ধাক্কায় এপাশে-ওপাশে আছড়ে পড়ছে।

চন্দ্রকুমারেরা মনে করেছিল, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ঝড়বৃষ্টি
থমে যাবে। কিন্তু তারপর তিনটি ঘণ্টা কেটে গেল; ঝড়ও
কিছু শান্ত হ’ল, অথচ বৃষ্টি থামূল না।

মার্কের ইচ্ছা ছিল, সন্ধ্যার পর নৌকায় বা তীরে কোথাও

নেমে শিকার-করা হাঁসটটির সদ্যবহার করবে। কিন্তু সেই দুর্ঘ্যোগে নৌকোতে আগুন জ্বালা সম্ভবই হ'ল না।

ক্রমে রাত বেড়ে চলল। ছই থেকে চুইয়ে ভেতরে এখানে-ওখানে একটু একটু জল পড়ছে। নৌকোর খোলে জল জমছে। মাঝারা জল সেচতে আরম্ভ করলে।

মাঝি বললে—“মশায়রা, এ ত দেখছি বন্ডা হবে। বছর-পাঁচেক আগে এই রকম অসময়ে আর একবার বন্ডা হয়েছিল। তখন আমি হার্বিন সাগরের কাছে ছিলাম। আজকের ঝড়-বৃষ্টির লক্ষণগুলো ঠিক সেদিনকার মত।”

মার্ক বললে—“এতে আমাদের মন্দ অভিজ্ঞতা লাভ হবে না, কি বল মিত্র ?”

—“কি গাঢ় অন্ধকার! কি জলকল্লোল! শব্দটা যেন ক্রমেই বেড়ে উঠছে। ঠাণ্ডাও লাগছে খুব।”

সকলে কোন রকমে খাওয়া-দাওয়া সেরে বৃষ্টি ছাড়বার প্রতীক্ষায় রইল। কিন্তু রাতের মধ্যে একবারও বৃষ্টি ছাড়ল না, বরং এক-একবার প্রবলবেগে বর্ষিত হ'তে লাগল। মাঝিরা সমানে জল সেচছে। গভীর রাত্রে মনে হ'ল, নদীর জলোচ্ছ্বাস যেন আরও বেড়ে উঠেছে।

মাঝি বললে—“মশায়রা, গতিক ভাল নয়—”

—“দেখতেই পাচ্ছি।”—ব'লে চন্দ্রকুমার ঘড়ি দেখলে, তখন রাত একটা। তার ইচ্ছা হ'তে লাগল, এই সময়

সাইবিরিয়ান পথে

বাইরের দৃষ্টটা বিহ্যতের ক্ষণিক আলোকে নিমেষের জন্ম দেখে। কিন্তু বৃষ্টির তাড়নে, বাতাসের বেগে তা সম্ভব হ'ল না।

উৎকণ্ঠা ও অনিদ্ভার মধ্যে আধভিক্ষে অবস্থায় রাত ভোর হ'ল। সে সময় হঠাৎ মিনিট-দশেকের মত বৃষ্টির বেগ একটু কমল। সেই ফাঁকে তা'রা ছইয়ের সামনের ঝাঁপ সরিয়ে বাইরের দৃষ্ট দেখে স্তম্ভিত হ'য়ে গেল।

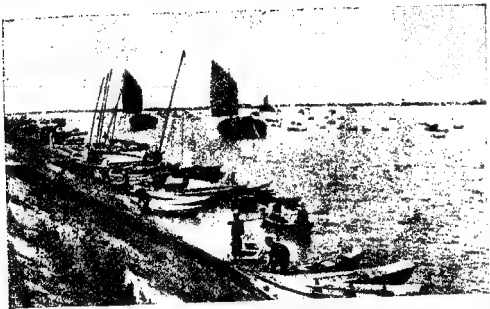
সুগুণ্ডি তরঙ্গ তুলে গভীর কল্লোলে ছুটে চলেছে, জায়গায় জায়গায় তীরভূমি প্রায় নিশ্চিহ্ন। নদীতে কোথাও একখানি নৌকো দেখা যাচ্ছে না,—যা আছে তাও কূল ঘেঁসে ভয়ে জড়সড় হ'য়ে। আকাশ তেমনি কালি-ঢালা। যেমন হঠাৎ বৃষ্টি একটু ধ'রে এসেছিল, তেমনি হঠাৎ আবার বর্ষণ শুরু হ'ল।

মার্কের মনে কিন্তু আনন্দ ধরে না। চন্দ্রকুমার বললে—
“কিন্তু বন্ধু, ভেবে দেখ গ্রামবাসীদের কথা। এই বন্যায় কত গ্রাম, নর-নারী-শিশু, গৃহপালিত পশু ভেসে যাবে। কত প্রাণ নষ্ট হবে, কত ক্ষতি হবে।”

এদিকে বেলাও বেড়ে চলেছে, বর্ষণও হচ্ছে খুব।

চপ্পরের দিকে দেখা গেল, ছ'ধারে তীরের চিহ্নমাত্রও নেই। উদ্ভাম বেগে বিশাল প্রাস্তরের ওপর দিয়ে বন্যার জল হু হু করে ছুটে চলেছে।

চন্দ্রকুমার বললে—“মার্ক, চল এই সময় ওদের কিছু সাহায্য করা যাক—”



সুংগুরি নদীর দৃশ্য

পৃঃ ১০৭



সুংগুরি নদীতে বস্তু

পৃঃ ১১২

মাঝি বল্লে—“কি সাহায্য করবেন আপনি? কোথায় আশ্রয় দেবেন আর কি খাওয়াবেন?”

—“এই নৌকোয় আশ্রয় দেব, আমাদের যা আছে তাই ওরা খাবে—”

—“নৌকো তো আমার।”

—“তুমি মানুষ ত?”

—“আপনি কি বলতে চান, আমি নিজের ক্ষতি ক’রেও ওদের সাহায্য করব? আমি ত কত সময় কত বিপদে পড়ি, ওরা কেউ সাহায্য করে?”

মার্ক বল্লে—“তবে কি করতে চাও?”

—“কিছুই না। যেই বৃষ্টি ধরবে অমনি আয়ুরের দিকে চলতে শুরু করব। এখন নৌকো ও প্রাণ বাঁচানই দায়।”

মার্ক ও চন্দ্রকুমার চুপ ক’রে গ্রামের লোকগুলোর হৃদিশার কথা ভাবতে লাগল।

সেদিনও সারাক্ষণের মধ্যে একটি বারও বৃষ্টি ধরল না। নদী আরও ফুলে-ফেঁপে ছ’কূল ভাসিয়ে ঘোর কলরোল তুলে ব’য়ে যেতে লাগল। ডাঙায় একমানুষ-সমান জল। মাঝি আগে থাকতেই নৌকো কিছুদূর নিয়ে বেঁধেছিল; কিন্তু স্রোতের টানে হঠাৎ বাঁধন ছিঁড়ে নৌকোখানা ভেসে চলল। তখন বেঙ্গা শেষ হ’য়ে এলেও সৌভাগ্যবশতঃ বৃষ্টি একেবারে ধ’রে এসেছে। মাঝি তৎক্ষণাৎ নৌকো ঘুরিয়ে পাল তুলে দিলে।

কিন্তু কিছুদূর যেতে না-যেতেই গাঢ় অন্ধকার নামল। এ

সাইবিরিয়ার পথে

অবস্থার দিক ঠিক রাখা কঠিন। মাঝি তৎক্ষণাৎ পাল নামিয়ে যেদিকে মনে হচ্ছিল ডাঙা সেদিকে নৌকো ঘুরিয়ে জল মাপতে শুরু করলে। কিছুক্ষণ চেষ্টার পর সে ডাঙার সন্ধান পেলো; তারপর আরও কম জলে গিয়ে লগি পুতে রাতের মত নৌকো বেঁধে রান্নার আয়োজন করতে লাগল।

চন্দ্রকুমার বললে—“এই সুযোগে দেখা যাক আমাদের শিকার-ছোটোর যদি সন্ধ্যাবহার করতে পারি।

আগের দিন থেকে বেশ কনকনে ঠাণ্ডা পড়েছিল। সেজন্য হাঁসছোটো তখনও বিকৃত হয় নি। ছ’জনে তাদের পালক ছাড়াতে ছাড়াতে দেখলে, দূরে এদিকে-ওদিকে ছুটি-একটি আলো দেখা যাচ্ছে। আলোগুলো যে নৌকোর, সে বিষয়ে সন্দেহ করবার কিছু ছিল না।

রাত থেকে সকলেই ক্লান্ত; কারও চোখেই ঘুম ছিল না। রান্না-খাওয়া সেরে মার্করা কস্থলমুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল এবং চেউয়ের দোলানীতে, জলধারার একটানা শব্দে কিছুক্ষণের মধ্যেই তাদের চোখে ঘুম নেমে এল।

* ঘুম আসবার একটু আগে চন্দ্রকুমার বলেছিল—“মার্ক, আজ ছ’জনের ক্লাস্তি দূর হবে।”

মার্ক উত্তরে হেসে বলেছিল—“সে কথা ঘুমিয়ে উঠে বলতে পারি। কেননা বিপদ গোপনে ও হঠাৎ আসে।”

—“দেখা যাক।”

এগার

হঠাৎ চন্দ্রকুমার ধড়মড় ক'রে উঠে বসল। তার চোখে তখনও ঘুমের ঘোর। নৌকোর বাইরে ও ভিতরে গাঢ় অন্ধকার। সে প্রথমটা বুঝতে পারলে না, ব্যাপার কি।

নৌকোখানা এপাশে-ওপাশে ভয়ানক ছলছে। সামনে গলুইয়ের দিকে, ছইয়ের ওপর ভয়ানক ধস্তাধস্তি চলছে। হঠাৎ একবার বন্দুকের শব্দ হ'ল, সেই সঙ্গে যেন মার্কের গলা শোনা যাচ্ছে—“মিত্র—মিত্র—”

স্বরটা বড় চাপা। এই ত মার্কের বিছানা খালি।

ডাকাত—ডাকাত কি? নিমেষে চন্দ্রকুমারের ঘুম ছুটে গেল। পাশে গুলিভরা রাইফেলটা ছিল। সেটাকে নিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যেতে যেতে চন্দ্রকুমার ডাকলে—“মার্ক—মার্ক—”

ঠিক সেই সময় নৌকো থেকে কি যেন ঝপ ক'রে জলে প'ড়ে গেল। ঐ যে মার্ক ডাকছে—এই যে মার্ক সামনের পাটাতনের ওপর প'ড়ে একটা লোকের সঙ্গে ধস্তাধস্তি করছে। পাশে আর একখানা নৌকো। ছইয়ের ওপরে, পাশের নৌকোতেও রীতিমত দাঙ্গা চলেছে।

সাইবিরিয়ার পথে

এই অন্ধকারে, এই অবস্থায় চন্দ্রকুমার যে কি ভাবে মার্ককে সাহায্য করবে তা বুঝতে পারলে না। তবুও সে এগিয়ে বললে—“মার্ক, তুমি কোন্ দিকে?”

মার্ক তার প্রতিদ্বন্দ্বীকে তখন কিছু কাবু ক’রে এনেছিল। সে তার বকের ওপরে ওঠবার চেষ্টা করতে করতে বললে—“শয়তানটাকে প্রায় নীচে ফেলেছি—”

চন্দ্রকুমার তৎক্ষণাৎ হাঁটু গেড়ে ব’সে রাইফেলের কুঁদো



পড়ল গিয়ে জলে

দিয়ে সজোরে লোকটার পিঠে ঘা দিতেই লোকটার মৃষ্টি শিথিল-প্রায় হ’য়ে এল। মার্ক সেই সুযোগে তার বকের ওপর উঠে ব’সে ছ’হাতে তার গলা চেপে ধ’রে হাঁফাত হাঁফাতে বললে—“একটু নড়লেই গলা টিপে মেরে ফেলব—”

চন্দ্রকুমার তৎক্ষণাৎ একবার বন্দুকের আওয়াজ ক’রে

ইংরেজিতে বলে উঠল—“সকলে সাবধান! আমি গুলি চালাচ্ছি—”

কিন্তু তার কথা শেষ না হ’তেই কে যেন পিছন থেকে আচম্বিতে তার ঘাড়ের ওপর লাফিয়ে পড়ল। চন্দ্রকুমার হাঁটু গেড়ে বসেছিল একটু ধারে। লোকটার ভারে সে মুয়ে পড়তেই লোকটা তার পিঠের ওপর দিয়ে পড়ল গিয়ে জলে; জলে প’ড়েই প্রখর শ্রোতে কিছুদূর ভেসে গেল।

মার্ক বললে—“কোন দয়া ক’রো না। পাশের নৌকোতে বেপরোয়া গুলি চালাও—”

চন্দ্রকুমার আর দ্বিধা না ক’রে নৌকোখানার সামনের দিকে তলায় গুলি ক’রে, রাইফেলে গুলি ভ’রে, আবার একটি গুলি করলে। পর পর দুটি গুলির আঘাতে নৌকোর খোল কেটে গর্ত হ’য়ে সেই পথে হু হু ক’রে জল ঢুকতে লাগল।

মার্ক বললে—“মিত্র, দেখ আমার রাইফেলটা কোথায়।”

চন্দ্রকুমার অন্ধকারে হাতড়াতে হাতড়াতে একেবারে ছইয়ের কাছে স’রে গেল। তার হঠাৎ মনে পড়ল, নৌকোর পাঁচজন মাঝি-মাল্লা কোথায়? তাদের সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না ত! তা’রা কি মারা পড়েছে? এই যে কে এখানে প’ড়ে আছে।— এই ত মার্কের রাইফেল।

রাইফেলটা পেয়েই চন্দ্রকুমার বললে—“মার্ক, পেয়েছি তোমার রাইফেল; কিন্তু আমাদের মাঝি-মাল্লারা কৈ?”

সাইবিরিয়ার পথে

—“জানি না। হয়ত জলে ডুবে গেছে, নয় মারা পড়েছে। আপাততঃ সে-কথা ভাবার দরকার নেই। এই লোকটাকে এখনও...মিত্র, এস—”

সেই অন্ধকারে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব চন্দ্রকুমার মার্কের কাছে গিয়ে লোকটার পা ছ'খানা শক্ত ক'রে চেপে ধ'রে বললে—“তুমি এবার ওর হাত ছ'খানা চেপে ধ'রে নেমে পড়। তারপর ছ'জনে এটাকে জলে ফেলে দেব।”

মার্ক তৎক্ষণাৎ লোকটার হাত ছ'খানা চেপে ধ'রে বুক থেকে নেমে পড়ল। ওদিকে সেই নৌকোখানাও ততক্ষণ মগ্নপ্রায়। হঠাৎ তার ছইয়ের ওপর থেকে একটা লোক এক লাফে জলে প'ড়ে মার্কদের নৌকো চেপে ধরলে।

মার্করাও তৎক্ষণাৎ হাতের লোকটাকে জলে ফেলে দিয়ে সেই লোকটার কাছে স'রে এসে বললে—“এখনই স'রে যাও, না হ'লে গুলি করব।”

—“গুলিটা মূলতুবি রাখ। আগে উঠতে দাও, মশায়।”

মার্ক বললে—“মাঝি—মাঝি?”

মাঝি নৌকোয় উঠতে না-উঠতে আরও ছ-তিনজন এসে তাদের নৌকোর ধার ধ'রে মাঝুভাষায় কি যেন বলল উঠল।

মাঝিও চড়া গলায় মাঝুভাষায় তার উত্তর দিয়ে মার্কদের উদ্দেশ্য ক'রে বললে—“মশায়রা, এক-একটা গুলি ওদের মগজে পুরে দিন। শয়তানরা আমাকে ধ'রে নিয়ে গেছিল।”

সাইবিরিয়ার গথে

মার্করা চীৎকার করে উঠল—“ছাড় নৌকো। নইলে গুলি করব—”

চন্দ্রকুমার সত্যই শূন্যে একটা গুলি ছাড়লে। লোক-
গুলোও তৎক্ষণাৎ নৌকো ছেড়ে দিয়ে সাঁতারে পিছিয়ে গেল।

ওদিকে ভোর হ’য়ে এসেছে। আকাশের জায়গায় জায়গায়
মেঘভার ছিল। সেই ফাঁকে কয়েকটা তারা ঝিকমিক করছে।
মার্করা তীক্ষ্ণ চোখে লোকগুলোর গতিবিধি লক্ষ্য করছিল।
তারা স্বপ্নালোকে দেখতে পেল, লোকগুলো সাঁতার কেটে
চ’লে যাচ্ছে। তাদের নৌকোখানা নেই।

মাঝি ছইয়ের ভেতর ঢুকতে ঢুকতে বলে উঠল—“এ
কি। এখানে কে? সর্বনাশ! লিং-চং? হাঁ লিং-চংই ত।
আর সকলে কোথায়? মেরে ফেলেছে—জলে ভেসে গেছে?
মশায়রা, আমাদের সর্বনাশ!”

মার্ক বললে—“মিত্র, খবরটা বিশেষ চিন্তার।”

—“এতগুলো লোক জখম হ’ল, এমন একটা কাণ্ড হ’য়ে
গেল, অথচ আমি প্রথমে কিছুই টের পাই নি! এ তো বড়
আশ্চর্য্য ঠেকছে।...ও কি! এখানে কে?”

—“কৈ?”

—“ঐ যে নৌকোর বিট ধ’রে এদিকে ~~এ~~—”

মাঝি তৎক্ষণাৎ ছইয়ের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে বলে
উঠল—“মোজেস্—মোজেস্!”

সাইবিরিয়ার পথে

ততক্ষণে আরও কসী হ'য়ে এসেছে। মারুক ও চন্দ্রকুমার দেখলে, লোকটা তাদের নৌকোর একজন মাল্লা। তার কপাল থেকে গাল অবধি বিজ্রী কাটা। নদীর জলে ধুয়ে গেলেও তখনও সেখান থেকে রক্ত বার হচ্ছে। মাঝি তা'কে হাত বাড়িয়ে তুলে নিলে। লোকটা নৌকোয় উঠেই পাটাতনের ওপর সটান শুয়ে পড়ল। মনে হ'তে লাগল, তার শরীরে আর শক্তি নেই।

যে লোকটা ছইয়ে চোকবার মুখে প'ড়ে ছিল, তার বুকের বাঁ ধারে গভীর ক্ষত। চন্দ্রকুমার হাত দিয়ে দেখলে, তার গা ভয়ানক ঠাণ্ডা। লোকটা অনেকক্ষণ আগে মারা গেছে।

চন্দ্রকুমার জিজ্ঞাসা করলে—“আমি এখনও বুঝতে পারছি না, এত বড় কাণ্ডটা কি ক'রে ঘটল।”

—“আমি যা জানি পরে বলছি, কিন্তু এখন আমাদের যাবার কি হবে?”

মাঝি বললে—“এত বড় নৌকোখানা আমি কি ক'রে চালাব মশায়? এরা ছিল আমার সঙ্গে দশ বছর ধ'রে—”

মারুক ও চন্দ্রকুমার বললে—“এই মৃতদেহটাকে এখানে রেখে কি লাভ?”

—“না রাখলে পুত'বই বা কোথায়? ওর বাড়ী এখান থেকে চল্লিশ মাইল দূরে। তা ছাড়া এক ক্যাসাদে পড়া গেল। এখন হয়তো আমার ওপরই সন্দেহ হবে। দরকার

নেই মশায়, অত ভালমান্বিতে !”—ব’লেই মাঝি এগিয়ে এসে দেহটা জলে ফেলে দিলে।

দেহটা তৎক্ষণাৎ ডুবে গেল।

মারুক বললে—“মাঝি, আমরা এখন ইচ্ছে করলে অল্প নৌকোয় যেতে পারি। কিন্তু তোমার মিষ্ট ব্যবহারে তোমাকে একটুও ছাড়তে ইচ্ছে হচ্ছে না—”

মাঝি একখানা আধময়লা নেকড়া দিয়ে মোজেসের ক্ষত বাঁধতে বাঁধতে মারুকের মুখের দিকে তাকালে।

মারুকের মনের কথাটা জানতে চন্দ্রকুমারেরও বড় কৌতূহল হ’ল।

মারুক বললে—“আমাদের ইচ্ছে তোমার নৌকোয় মাগ্না সঙ্গে আমরা আয়ুরে চ’লে যাই।”

—“নৌকোর কাজ জান ?”

—“তা জানি না সত্য, কিন্তু তোমার কাছে শিখলে আর পারব না ?”

—“আমাদের মত কষ্ট সহিতে পারবে ?”

—“তুমি পরীক্ষা ক’রে দেখ, না পারি আমাদের অল্প নৌকোয় চালান ক’রে দিও—”

মাঝি কি যেন ভেবে হঠাৎ ব’লে উঠল—“তোমরা আমার সঙ্গে চালাকিতে পেরে উঠবে না।”

মারুক ও চন্দ্রকুমার দু’জনেই ব’লে উঠল—“কি রকম ?”

সাইবিরিয়ার পথে

—“মনে করুহ মাল্লার কাজ ক’রে দিয়ে আমার কাছ থেকে টাকা আদায় করবে? সে ছেলে আমি নই—”

হু’জনেই হেসে উঠল। মার্ক বললে—“সে ইচ্ছে আমাদের একটুও নেই। ভাড়া তোমার সঙ্গে যা কুরন হয়েছে, তার সিকি দিয়েছি। যদি চাও আরও কিছু আগামো দেব। তুমি বুঝতে পারছ না কি—আমরা অন্য নোকোর চলে গেলে তোমারই লোকমান?”

কথাটা মাঝির যেন মনে লাগল। সে কয়েক মিনিট ভেবে বললে—“আচ্ছা। সকাল হ’য়ে এল। এখন বাতাস নেই। লগি উঠিয়ে হু’জনে দাঁড়ে বস।”

চন্দ্রকুমার টানা-হেঁচড়া ক’রে লগিটা তুললে। তারপর হু’জনেই দাঁড়ে ব’সে দাঁড় টানতে লাগল।

তখন চারধার পরিষ্কার। আকাশ প্রায় মেঘশূন্য—যা মেঘ আছে তাও পূর্ব ও পশ্চিম কোলে জমা হ’য়ে।

তা’রা চার ধারে তাকিয়ে দেখলে, কেবল তরঙ্গচঞ্চল ঘোলা জলরাশি ছুটে চলেছে। বহুদূরে গ্রাম, এধারে ওধারে নৌকো। কাল রাতে, যেখানে অমন কাণ্ডটা হয়েছিল তার চিহ্নমাত্র পাওয়া গেল না।

মার্ক বললে—“কাল হঠাৎ আমার ঘুমটা ভেঙে যেতেই দেখি আমার মাথার কাছে কে যেন ব’সে কি হাতড়াচ্ছে। মাথার দিকে গুয়েছিল ঐ লিং-চংটা। ভাবলাম ও-ই হবে। তবুও

জিজ্ঞাসা করলাম, ‘কি চাও?’ তারপরই শুনি গভীর আন্তর্নাদ। এখন বুঝছি, সে লোকটা ওরই বুক তখন ছুরি বসিয়ে দিয়েছিল। আমি তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে রাইফেলটা নিয়ে বাইরের দিকে আওয়াজ করতেই লোকটা এক পাশে স’রে গেল মনে হ’ল। তখন শুনছি, ছইয়ের ওধারে হালের দিকে ও ছইয়ের ওপরে ধস্তাধস্তি হচ্ছে। রাইফেল হাতে নিয়ে বাইরে যেতেই কে একজন আমায় জাপ্টে ধরলে—একেবারে গলাটা। সেই সময়েই তোমায় ডেকেছিলাম। আর মাঝি কি ক’রে ও-নৌকোয় গেল, আমি বুঝতে পারছি না। যতদূর মনে হয়, ওকে তা’রা বন্দী ক’রে নিয়েছিল।”

—“ওকে নিয়ে তাদের কি লাভ?”

—“তার উত্তরে এই বলতে পারি—মাঝিকে নিয়ে যাবার উদ্দেশ্য তাদের ছিল না। ওরা চেয়েছিল আমাদেরই কারুকে, বিশেষ ক’রে আমায় বন্দী ক’রে নিয়ে যেতে। যতদূর মনে হয়, এরা সেই শাংশিং থেকে আমাদের অনুসরণ করছে। মনে পড়ছে না, একখানা যে নৌকো আমাদের পিছন পিছন আসছিল? আমায় নিয়ে যাবার উদ্দেশ্য এই যে, আমি জার্মান। আমায় বন্দী ক’রে রেখে তা’রা আমার দেশবাসীদের কাছে আমার মুক্তির বিনিময়ে প্রচুর অর্থ চাইত। তা দিত যে কে, তা ওরাই জানে।”

চন্দ্রকুমার যুচকি হেসে বললে—“মৌভাগ্য যে আমাদের

সাইবিরিয়ার পথে

কিছুই দিতে হ'ল না,—ওরাই নিশ্চিহ্ন হ'য়ে গেল ! আর পরম
হৃভাগ্য যে, আমাদের মাল্লাদের তিনজন মারা গেছে । ও
লোকটাও বোধ হয় বাঁচবে না—”

ঠিক তখনই বেশ হাওয়া উঠল । মাঝি বললে—“পাল
তোল—”

মার্কদের অপটু হাত, তবুও মাঝির খবরদারিতে তা'রা
পালখানা বহু টানাটানি ক'রে তুলে দিলে । হাওয়ার টানে
নৌকোখানা ত্বরিত ক'রে চলতে লাগল ।

বার

শাংশিং থেকে আয়ুর হু'শ' মাইলের কাছাকাছি।

নৌকো সকাল থেকেই সমানে পালের জোরে চলেছে।

তখন বেলা দুপুর।

মার্ক ও চন্দ্রকুমার ছইয়ের ছায়ায় ব'সে। মোজেস্ ছইয়ের নীচে এক কোণে জরে অচেতন। মাঝি হালে ব'সে লম্বা পাইপ টানছে। এখানে নদী খুব প্রশস্ত হ'লেও বজ্রার কোন লক্ষণই নেই। কিছুক্ষণ আগে একখানা ষ্টীমার তাদের বিপরীত দিকে যেতে দেখা গেছিল। ঐ যে পিছনে আবার একখানি আসছে। সম্ভবতঃ এখানি যাচ্ছে আয়ুরে। ঐ তার ভেঁা শোনা যায়। মাঝি নৌকোখানার মুখ বাঁ ধারে ঘুরিয়ে দিলে।

চন্দ্রকুমার বল্লে—“কিন্তু মার্ক, তোমার এ খেয়ালের পরিণাম কি হবে ভেবে দেখেছ?”

—“কোন খেয়ালের কথা বলছ?”

—“এই মাল্লা হ'য়ে যাওয়া। ধর আমরা আয়ুর অবধি গিয়ে স'রে পড়লাম। তারপর এই মাঝির দশা কি হবে? আর স'রে পড়াটাই কি সহজ হবে?”

সাইবিরিয়ার পথে

মার্ক হাত নেড়ে বললে—“তুমি দেখ-না, শেষ অবধি কি ঘটে। তুমি কি মনে করছ, ও সে-সব কথা না ভেবেই আমার প্রস্তাবে রাজী হয়েছে। ও পরিষ্কার জানে যে, আমরা চিরদিন ওর নৌকোয় কিছু মাল্লাগিরি করছি না। আমরা শেষ অবধি আমাদের গন্তব্য পথে যাবই। ওর এই অসময় অবস্থায় আমার প্রস্তাবে রাজী হওয়া ছাড়া আর উপায় কি ছিল ? এতে কি ওর লোকসান হয়েছে ?”

বিকেলের দিকে ডান ধারে বহু দূরে আবার শানইলিন্ পর্বতমালা দেখা গেল। বাঁ ধারে শস্তক্ষেত্র। অল্প অল্প ক’রে হাওয়া প’ড়ে আসছে। নৌকোর গতি কিছু শিথিল। বাঁ ধারে দূরে একখানা গ্রাম দেখা যাচ্ছিল। ঠিক সন্ধ্যার মুখেই তা’রা সেই গ্রামের নীচে নৌকো বাঁধলে।

মাঝি রান্নায় পরম পটু। সে সকলের জন্যই ভাত রাঁধলে; সেই সঙ্গে রাঁধলে আলুসিদ্ধ ও পেঁয়াজ। তিনজনে তাই খেয়ে বাইরে জ্যোৎস্নায় পাটাতনের ওপর বসল। মাঝি পাইপ্ ধরালে। মোজেস্ ছইয়ের নীচে মাঝে মাঝে যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে। এদিকে বেশ ঠাণ্ডা।

পাইপে একটা খুব জোর টান দিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে মাঝি বললে—“মশায়রা, আমার যা ক্ষতি হবার তা ত হয়েছেই। কিন্তু আর নৌকো ব’য়ে জীবন কাটাতে ইচ্ছে হচ্ছে না। আমার সঙ্গীদেরও ইচ্ছে ছিল—বেশ মোটা রকমের কিছু

সাইবিরিয়ার পথে

রোজগার ক'রে পায়ে ওপর পা দিয়ে ব'সে ব'সে যাওয়া। বছর-পাঁচেক আগে একবার সে চেষ্টাও করেছিলাম। কিন্তু তা'তে লাভ হ'ল কেবল শারীরিক-কষ্ট। এই যে দেখুন-না, আমার বাঁ হাতের দুটো আঙ্গুল নেই, ডান কানটার ওপর-দিকটা কাটা—”

মাঝির এই বিশেষত্ব দুটি তাদের হু'জনের কারও চোখে এ পর্যন্ত পড়ে নি। তাঁদের আলোয় তা'রা দেখলে, সত্যি মাঝির ডান কানটার ওপরদিক কাটা, বাঁ হাতের দুটো আঙ্গুল নেই।

চন্দ্রকুমার বললে—“এ ত দেখছি রীতিমত যুদ্ধের চিহ্ন। কি ক'রে তোমার এমন সম্মানলাভ হ'ল।

মাঝি বললে—“আমার বাড়ী মাঞ্চুরিয়ায় নয়। আমুরের উত্তরে সাইবিরিয়ায়। আপনারা বোধ হয় জানেন না, ঐ জায়গাটা এক কালে মাঞ্চু ও চীনাদের বাস ছিল; কিন্তু এখন আর নেই। সেইসব বাসিন্দাদের কৃষ-সরকার উচ্ছেদ করেছিল—ভালমানুষের মত নয়, একেবারে লোপ ক'রে দিয়ে। তার ফলে অন্ততঃ পাঁচ হাজার লোক ঐ আমুর নদীতে ডুবে মরেছিল।”

মার্ক বললে—“সেই সময় কি তুমি সাঁতরে এপারে পালিয়ে এসেছিলে?”

মাঝি একটু মুচ্কি হেসে বললে—“আপনারা তামাসা করছেন। আমি সাঁতরে আসি নি বটে, কিন্তু আমার মা

সাইবিরিয়ার পথে

পালিয়ে এসেছিল। মায়ের মুখে সে গল্প শুনেছি। সাইবিরিয়া জায়গাটা কেমন জানেন ?”

—“কিছু কিছু শুনেছি।”—ব’লে মার্ক একটু স’রে বসল।

—“আর মাগুরিয়া ?”

—“তাও কিছু কিছু শুনেছি।”

—“শুনেছেন যে এ দেশে মরুভূমি আছে, বড় বড় বিল, জলা জায়গা, বন, পাহাড় আছে ?”

—“হ্যাঁ।”

—“কে বলেছে ?”

—“তার নামটা আমরা জানি না, জানবার আগ্রহও ছিল না। তবে হরুকা নদীতে আসবার পথে একখানা গ্রামে একটি হোটেলে তার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল।”

—“হোটেলে ? কোন্ দেশের লোক ?”

—“বুঝতে পারি নি। কিন্তু এটি দেখেছিলাম, কয়েকটা ভাষায় সে খুব ভাল কথা বলতে পারে।”

—“চেহারাটা খুব লম্বা ? নাকটা তীক্ষ্ণ, মুখে দাড়ি, সাম্নে একটা দাঁত ভাঙা, একটু খুঁড়িয়ে চলে ?”

চন্দ্রকুমার ব’লে উঠল—“হ্যাঁ—হ্যাঁ।”

“শয়তান—ভয়ানক শয়তান। আমুরের দক্ষিণ পারে কে চেনে না কে ? ডাকাত—খুনে—বদমায়েস—” বলতে বলতে মাঝির গলার স্বর খাটো হ’য়ে এল, চোখ দুটো জলতে লাগল।

মার্ক বললে—“কিন্তু বাপু, তার ব্যবহারে আমরা ত কোন খারাপ কিছু দেখি নি—”

—“সে যে চালাক। তার ওপর, ও অঞ্চলে সে ভত্র হবে না ত কি ? ওটা যে আর একজনের এলাকা।”

চন্দ্রকুমার ও মার্ক পরস্পরের মুখের দিকে তাকালে।

মার্ক ইংরাজীতে বললে—“এ সন্দেহ আমারও মনে হয়েছিল—”

চন্দ্রকুমার উত্তর করলে—“আমি একেবারে স্থির সিদ্ধান্তে এসেছিলাম, লোকটা বদ না হ’য়ে যায় না। তবে এ পর্য্যন্ত আমাদের যথেষ্ট উপকার করেছে—”

—হ্যাঁ।”

মাঝি বললে—“দেখুন, কাল ছপুরের দিকে আমরা আমুরে গিয়ে পড়ব। ঐ অঞ্চলটা পাহাড় ও বনে ঢাকা। পাহাড়-গুলোর জায়গায় জায়গায় বনের মধ্য দিয়ে যে সরু কয়েকটি জলধারা ব’য়ে যাচ্ছে তার বালির সঙ্গে যথেষ্ট সোনা পাওয়া যায়। অনেকে সেই সোনা সংগ্রহ করে অনেক পয়সা উপায় করছে। আমি একটা জায়গায় সোনার খনিই আবিষ্কার করেছিলাম। ঐ হতভাগাটার সঙ্গে তাই নিয়ে আমার বিবাদ বেধেছিল। ও বলে, ওটা তার এলাকা। সেই মারামারিতে আমার পক্ষের দু’জন আর ওর পক্ষের তিনজন লোক মরে। ও শয়তান কেন খুঁড়িয়ে চলে, জানেন ?”

সাইবিরিয়ার পথে

ডাকাতের, আর একটি ঐ মুমূর্ষু মোজেসের। বা দেখছি আজ
রাঙেই হয়ত কোন এক সময় ওর জীবনদীপ নিভে যাবে।”

মার্কি মোজেসের পাশে শুয়েছিল। সে বললে—“মশায়রা,
আজ একটু সতর্ক থাকবেন। কখন কোথা দিয়ে যে ডাকাত
আসবে ঠিক নেই। এ অঞ্চলটা মোটেই ভাল নয়।”

চন্দ্রকুমার বললে—“ডাকাত পড়লে তুমি চূপ করে থাকো
না, প্রাণপণ-শক্তিতে চীৎকার করো।... মার্ক, তোমার
রাইফলে গুলি ভরা আছে ত?”

—“হ্যাঁ, এই যে, এ পাশে। এখন রাত কত?”

চন্দ্রকুমারের ঘড়ির ডায়ালে কক্ষরাসের চিহ্ন-করা। সে
অন্ধকারে ঘড়িটা দেখে বললে—“দশটা পঁচিশ।”

মার্ক আর কোন কথা বললে না—কিছুক্ষণের মধ্যেই
ঘুমিয়ে পড়ল; কিন্তু চন্দ্রকুমারের চোখে শীঘ্র ঘুম এল না।
সে শুয়ে শুয়ে নানা কথা ভাবতে লাগল।

তের

রাত তখন ছটো। চার ধারে গাঢ় অন্ধকার। মার্ক ও মাঝি গভীর নিদ্রামগ্ন; মোজেসেরও শ্বাস-প্রশ্বাসের ধ্বনি ছাড়া আর কোন সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না। বাইরে ঢেউয়ের কানাকানি, আর তীরে বিল্লীর কণ্ঠধ্বনি একসঙ্গে মিশে চন্দ্রকুমারের গোখে একটু একটু ক'রে ঘূমের স্পর্শ বুলিয়ে দিচ্ছিল। তার অস্থির মনও শান্ত হ'য়ে আসছে।

কিন্তু হঠাৎ খুব কাছ থেকে একটা শব্দে তার তন্দ্রা ছুটে গেল। সে মাথা তুলে, রাইফেল হাত দিয়ে কানখাড়া ক'রে রইল।

ঐ যে কা'রা যেন কথা বলছে! সে মার্ককে আস্তে আস্তে ঠেলা দিতেই মার্কের ঘুম ভেঙে গেল; সে চট্ ক'রে উঠে ব'সে বললে—“কে?”

—“চুপ্। রাইফেলটা নিয়ে আস্তে আস্তে বেরিয়ে চল।”—
ব'লে চন্দ্রকুমার নিজের রাইফেলটা নিয়ে বৃকে ভর দিয়ে আস্তে আস্তে ছইয়ের নীচ থেকে সামনের দিকে বেরিয়ে গেল। ঠিক তেমনি ভাবে তার পাশে হাত-পায়ের ওপর ভর দিয়ে বেরিয়ে এল মার্ক।

দু'জনেই দেখলে, তাদের নৌকোখানা থেকে কিছু দূরে

সাইবিরিয়ার পথে

আর একখানি নৌকো। ছুঁজনেই সেখানকে লক্ষ্য করে রাইফেল পেতে অপেক্ষা করতে লাগল।

ঐ যে নৌকোখানা একটু এগিয়ে এসেছে। হঠাৎ চন্দ্রকুমার রাইফেলটা ওপর দিকে তুলে শৃঙ্খলি ছুঁড়লে। সঙ্গে সঙ্গে সেই নৌকোখানা থেকে তার প্রত্যুত্তর এল।

মার্কের নিতান্ত ভাগ্য! গুলিটা তার কপালের একেবারে কাছ ঘেঁসে তীরে গিয়ে বিধ্বল। মার্ক শুয়ে পড়ল।

ওদিকে মাঝি উঠে পড়েছে। সে তাড়াতাড়ি পাটাতনের নীচ থেকে তার তলোয়ারখানা বার করে নিয়ে পিছনের গলুইয়ে গিয়ে গুঁড়ি মেয়ে বসল।

মার্ক বললে—“এর শোধ নিতে হবে—” ব’লেই সে একটা গুলি ছুঁড়লে। গুলিটা কোথায় কার গায়ে লাগল, তা বোঝা গেল না। কিন্তু এবার আর তার প্রত্যুত্তর এল না; নৌকোখানা তাড়াতাড়ি সেখান থেকে সরে গিয়ে দৃষ্টিভঙ্গি মিলিয়ে গেল।

মাঝি ব’লে উঠল—“মশায়রা, জেগে আছেন?”

—“না। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে রাইফেল ছুঁড়ছি। কি ব্যাপার?”

—ব’লে চন্দ্রকুমার উঠে দাঁড়ালে।

মাঝিও পিছনের গলুইয়ের ধার থেকে ছইয়ের ওপর উঠে বসে বললে—“মশায়রা, এখন আর ঘুমোবেন না, একটু বাঁধান হ’য়ে থাকুন। ওরা কিন্তু আবার আসবে—”

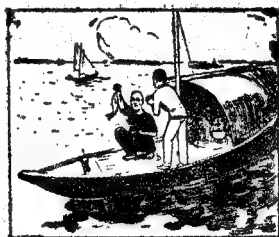
মাইবিরিয়ার পথে

কিন্তু ওদিকে ভোরের আলো ফুটে উঠল, কেউ আর ফিরে
এল না। আরও কসাঁ হ'লে, মাঝি নৌকো ছেড়ে দিলে।

এদিকে নদীটা খুব প্রশস্ত, স্রোতও প্রশ্বর। তা'রা
পালের জোরে চলেছে।

বেলা যখন দশটা—দূরে ডান ধারে খুব অস্পষ্ট ভাবে
আকাশের গায়ে আবার শান্‌ইলিন্ পর্বতমালা দেখা গেল।
এ বেলা রান্নার ভার চন্দ্রকুমারের ওপর। সকালের দিকে
চা তৈরী করেছিল মারুক।

আরও মাইল-পাঁচেক গিয়ে সামনে বাঁ ধারে একটা ক্ষেতের
পাশে নৌকো বাঁধা হ'ল। চন্দ্রকুমার রান্না চড়িয়ে দিলে।



নৌকায় খানিকটা হাতসুতো ছিল। খানিকটা ময়লা
মেখে তাই দিয়ে একটা টোপ তৈরী ক'রে মাঝি জলে কেলে
দিলে। মিনিট-দশেকের মধ্যেই তা'তে একটা স্তাল্মন মাছ
উঠল। ওজনে সেটা অন্ততঃ পাঁচ সের হবে।

সাইবিরিয়ার পথে

মার্ক হাততালি দিয়ে ব'লে উঠল—“সাবাস্ ওস্তাদ। আজ তোমার কেরামতিতে রীতিমত ভোজ হবে। ওহে মিত্র, মাহভাজা, মাছের তরকারী তৈরী কর।”

চন্দ্রকুমারের মনেও আনন্দ ধরে না। বাঙালীর ছেলে সে। মাছটা তার বড়ই প্রিয়। তবে স্ত্রীলোক মাছ সে কখনও খায় নি।

মাঝি মাছ কুটে দিলে। চন্দ্রকুমার ভাত নামিয়ে বেশ ক'রে মাছ খুয়ে নিলে; তারপর লবণ মাখিয়ে সয়াবিনের তেলে মাছগুলো ভাজতে লাগল।

তেলা মাছ। ভাজতে গিয়ে চন্দ্রকুমারের গাল ও হাত ধরম তেলে পুড়ে গেল। মাহভাজা হ'য়ে গেলে সে লঙ্কা ও মালু দিয়ে মাছের তরকারী তৈরী করলে। লঙ্কা ছাড়া আর কান মশলার ব্যবস্থা ছিল না।

রান্না হ'য়ে গেলে সে ও মার্ক স্নান ক'রে মাঝির সঙ্গে খেতে বসল।

মোজেসের অবস্থা আজ সকাল থেকে একটু ভাল বোধ হচ্ছে। জ্বর কম। সে মাছ ও ভাতের দিকে তাকিয়ে চুপ 'রে শুয়ে ছিল।

মাঝি কাঠি দিয়ে ভাত খেতে খেতে জিজ্ঞাসা করলে—
“গবে, মোজেস্?”

মোজেস্ শুকনো ঠোঁট হ'বানা চেটে বললে—“ই্যা।—”

মাইবিরিয়ার পথে

মাঝি একটা বাটিতে খানিকটা ভাত ও খানহুই মাহ দিয়ে তার সামনে রেখে দিলে। হুইয়ের বেড়ার গায়ে ছটো কাঠি হল। কাঠিছটো খুলে নিয়ে তার সাহায্যে বহুকষ্টে মোজেস্ গাভগুলো গলাধঃকরণ করতে লাগল।

বাওয়া হ'য়ে গেলে বাকী মাহভাজাগুলো বিকলের জন্তে ফলে রাখা হ'ল। তারপর কিছুক্ষণ বিশ্রাম ক'রে তাঁরা যাবার পাল তুলে দিয়ে নৌকো ছেড়ে দিলে।

তারপর আরও মাইল-দশেক যাবার পর মারুকরা দেখলে, নদীর হু'ধারের দৃশ্য এখানে অশ্রু রকমের। হু'ধারেই অসমতল ও বনাচ্ছন্ন ভূমি। এ বন বহুকালের—একেবারে দিগ্‌রেখায় নীল আকাশের সঙ্গে মিশে গেছে। ডান ধারে তার মধ্য থেকে উঠেছে শানইনি'নের তুষারে ঢাকা চূড়াগুলো। আর নদীর জলে ফেনশীর্ষ ঢেউগুলো নেচে নেচে আমুরের দিকে ছুটে চলেছে।

মাঝি বললে—“এখান থেকে আরও পাঁচ দিনের পথ। আরও পাঁচটা দিন নৌকায় থাকতে হবে। আমার একটা ভরসা হচ্ছে, মোজেস্‌ও এর মধ্যে ভাল হ'য়ে উঠবে। আমার সঙ্গে ছিল কেবল ও, ও ছাড়া কেউ জানে না। জায়গাটা বড় দুর্গম। গভীর বনের মধ্য দিয়ে যেতে হবে।”

এদিকে ক্রমে হাওয়া প'ড়ে আসছিল। মারুক ও চন্দ্র-কুমার দাঁড়ে বসল। প্রথর রোজ ; মুখ-চোখ বলমে যাচ্ছে।

সাইবিরিয়ার পথে

কিন্তু এ হুঃখ যে তাঁরা স্বেচ্ছায় বরণ করে নিয়েছে। হুঃজনে চুপ করে দাঁড় টেনে চলল।

বিকেলের দিকে জলবার বাতাস উঠল। জলবার তাঁরা পাল তুলে দিলে। নৌকো ছুটে চলেছে।

সুপ্রশস্ত নদী। হুঃপাশে নিবিড় বন গিরি। নৌকো বাঁধারের কূল ঘেসে যেতে যেতে হঠাৎ ডান দিক লক্ষ্য করে পাড়ি জমাতে সুরু করলে। মাঝির কৌশলে ও বাতাসের টানে তারা নির্বিঘ্নে কিছুক্ষণের মধ্যেই ডান ধারে এসে পৌছল।

জলের হাতকয়েক ওপর থেকেই বন আরম্ভ হয়েছে। বনের মধ্য দিয়ে মাঝে মাঝে হুঃএকটি সরু জলধারা এসে সুঃগুরিতে মিলেছে। এদিককার দৃশ্যখানি চমৎকার; কিন্তু ঠাণ্ডা যেন আরও প্রখর।

মারুক বললে—“মিত্র, একটা ব্যাপার লক্ষ্য করেছ? মাঝি আগের চেয়ে যেন কিছু গভীর হুঃয়ে পড়েছে। মাঝে মাঝে ও আমাদের ওপর এমন হুকুম জারী করছে যেন আমরা ওর চেয়ে হীন ও ওর অধীন।”

চন্দ্রকুমার বসে বসে আলু ছাড়াছিল। এবেলা রাধুবার পালা মারুকের হলেও সে খানিকটা কাজ এগিয়ে রাখছে। একটা আলু হুঃখানা করতে করতে সে বললে—“হীন না হলেও স্বেচ্ছায় অধীন। ও মাঝি, ও মালিক, আমরা মাল্লা—”

—“না, সখের মাল্লা আর ভাড়ার বিনিময়ে যাত্রী। যাই হোক, আমি কিন্তু এটা বরদাস্ত করতে পারব না।”

মাঝি বললে—“ঐ দেখা যায় দূরে আয়ুরের কালো জল—”

হু’জনে তাকিয়ে দেখলে, দূরে সন্ধ্যার রক্তিম আকাশতলে একটি উজ্জ্বল কালো রেখা ; তার একটি পাশে সোনালী টান। বোধ হয় সেটা অন্তরবির কোমল স্পর্শ।

মাঝি বললে—“পাল নামাও—”

হু’জনে পাল নামিয়ে ফেললে।

—“দাঁড় ধর। ডান ধার থেকে ঐ যে জলধারাটা বেরিয়ে আসছে, ওর মধ্যে ঢুকে আজ রাত কাটাতে হবে।”

হু’জনে দাঁড় টানতে লাগল। যেটুকু দিনের আলো ছিল, জলধারাটার মধ্যে ঢুকতে না ঢুকতে তা আরও স্নান হ’য়ে এল। জলধারাটি অপ্রশস্ত, কিন্তু গভীর ও খরস্রোত। হু’পার্শ্বে নিবিড় অরণ্য ; গাছগুলো কোথাও কোথাও জল ছুঁয়ে আছে।

চন্দ্রকুমার ও মারুক হু’জনে প্রাণপণ-শক্তিতে দাঁড় টানছে। নৌকো একটু একটু ক’রে এগোচ্ছে। খানিকদূর গিয়ে একটি বাঁকের আড়ালে যেতেই সুগন্ধরিক আর দেখা গেল না।

সামনেই একটি মগ্নশৈলের বনাচ্ছন্ন চূড়া। নৌকোখানাকে তার ওধারে নিয়ে মাঝি বললে—“এবারে নৌঙর ফেল। এখানে তীরে নৌকো ভিড়ানো খুব বিপজ্জনক। রাত্রে বাঘ, হায়েনা বা নেকড়ে নৌকোয় উঠতে পারে—”

সাইবিরিয়ার পথে

চন্দ্রকুমার নোঙরটা ঘাঁপের উপর ছুঁড়ে দিলে। একখানা বড় পাথরের ওধারে রয়েছে একটি ঝোপ। নোঙরটা তার মধ্যে পড়ে আটকে রইল।

মাঝি হাল ছেড়ে চন্দ্রকুমারদের কাছে এসে বসল; ব'লে বললে—“আজ হুপুরে আমাদের পাশ দিয়ে একখানা ট্রামার যাচ্ছিল, দেখেছিলে? ওখানা আমুরের ধারে পূর্ব-সাইবিরিয়ার ব্রাগোভেস্‌চেনস্‌ সহরে যাচ্ছে।—দেখেছ? আর তার রেলিংয়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে একটা লোক চোখে বাইনোকুলার লাগিয়ে আমাদের খুব মনোযোগ দিয়ে দেখছিল, এটা বোধ হয় তোমরা লক্ষ্য করেছ?”

—“হ্যাঁ।”

—“ও কে চিন্তে পেরেছ কি?”

—“না।”

—“আমি চিনেছি। ও-ই তোমাদের সঙ্গে রাডিওষ্টক থেকে সেই হোটেল অবধি এসেছিল। ও যাচ্ছে ওর কাজের জায়গায়। যা মনে হচ্ছে, এবার আমার হাতে ওর মৃত্যু নিশ্চিত।”

মার্ক বললে—“যুদ্ধ না বাধালে মারবে কি ক'রে?”

—“পোকার কাছে আলো যায় না। আলোর কাছেই পোকা পুড়ে মরতে ছোটো—” ব'লে মাঝি হাসলে, তারপর বললে—“ও নিশ্চয়ই আমার পিছন নেবে। লোকটা ভয়ানক লোভী, পরের ভাল ও কিছুতেই সহিতে পারে না—”

মার্ক বললে—“আমরা যে তোমার সঙ্গে যাব, তোমার সাহায্য করব, এর বিনিময়ে কি দেবে ?”

—“কেন সোজা হিসেব প’ড়ে রয়েছে,—তোমরা ছ’জনে চার আনা আর আমি বারো আনা।”

—“হিসেবটা কেবল সোজা নয়, শ্রায়সঙ্গতও বটে। তা হ’লে ত দেখছি তোমার কিছুই থাকে না। বরং তুমিই পুরো চার আনা নাও, আমরা ছ’জনে বাকী বারো আনা ভাগ ক’রে নিই—” ব’লে চন্দ্রকুমার মাঝির মুখের দিকে তাকালে।

মাঝি চোখছুটে। কুঁচকে মুচুকি-হেসে বললে—“তোমরা ত সবই দিয়ে দিলে দেখছি।”

—“বেশ, তোমার যদি এতে না পোষায়, আমরা নিজের পথ দেখব।” মার্ক বললে।

—“আহা, আমি কি তাই বলছি ? তোমরা কি চাও ?”

চন্দ্রকুমার বললে—“তিনজনের সমান ভাগ—”

মাঝি খানিক ভেবে, একটু মাথা চুলকে, বার দুই কেশে বললে—“তা—তা মন্দ বল নি।”

—“আর আমি ?”

—“ই্যা—মোজেস ?”—চন্দ্রকুমার বললে।

—“আমার ধারণা ছিল, তুমি হয়তো এর মধ্যে ম’রে যাবে, মোজেস।”—মাঝি বললে।

—“আমিও কামনা করছি, তুমি নিপাত যাও। সেই গোড়া

সাইবিরিয়ার পথে

থেকে আমি তোমার সঙ্গে আছি, চেংতু। মনে পড়ে, তুমি যখন সেই গর্তটার মধ্যে আহত হ'য়ে পড়েছিলে ?”

—“চুপ্—চুপ্। আমাদের চারজনের সমান অংশ। কি বল তোমরা ?”

চন্দ্রকুমার বললে—“আসল বস্তুটি যখন নেই, তখন সমান কেন আধা-আধি বখরায়ও আপত্তি থাকতে পারে না, কি বল মার্ক !”

মার্ক হো-হো ক'রে হেসে উঠল। তার হাসির শব্দ জলধারার দুই তীরে প্রতিধ্বনিত হ'তে লাগল।

চমৎকার জ্যোৎস্না উঠেছে। মেঘশূণ্য জ্যোৎস্নামাঝে পরিষ্কার আকাশ। জলে, পাথরের গায়ে ও ঘুমন্ত বনের চোখে জ্যোৎস্না ছড়িয়ে পড়েছে।

মার্ক উল্লসিত হয়ে জল গরম ক'রে চায়ের ইট থেকে খানিকটা চা ভেঙে নিয়ে চা তৈরী করতে লাগল। চেংতু পাটাতনের নীচ থেকে তলোয়ারখানা বা'র ক'রে নিলে।

মার্ক বললে—“চেংতু, এদিকে গ্রাম বা লোকালয় বড় একটা দেখি নি। তুমি যে বলেছিলে হৃদ্যন্ত চীনা আসামীদের চীন-সরকার এদিকে নির্বাসন দেয়, সে জায়গাটি কোথায় ?”

—“আরও উত্তরে—আমুরের তান ধারে।”

—“এ ধারে যেসব বাসিন্দা থাকে তাদের পেশা কি ?”

—“চামড়া পাট করা। বন থেকে বাঘ, হরিণ, শিয়াল

শিকার করে, তা'রা চামড়া পাট করে বিক্রী করে। এইসব বনে, খিন্গাঙের ধারেও প্রচুর কাঠ পাওয়া যায়। সেই কাঠ দিয়ে নৌকো, আরও নানা রকম জিনিস তৈরী করে।...হুপ্।
ঐ শোন—”

সকলে স্তব্ধ হইল, নিস্তব্ধ বন-গিরি-নদী প্রকম্পিত করে বাঘ ডাকছে।

মার্ক বল্লে—“ঐ হায়েনার অটুহাসি শোনা যায়। চেংতু, যদি কোন বাঘ সাঁতার কেটে নৌকায় এসে ওঠে বা যদি এখানে ডাকাতির হাতে পড়ি—”

চেংতু বল্লে—“ও-হুটোর কোনটারই আস্‌বার সম্ভাবনা নেই; কেননা এই ঠাণ্ডা জলের স্রোত ঠেলে বাঘ আসতে সাহস করবে না, আর ডাকাতির জানে, এসব জায়গায় যারা আসে তারাও ডাকাত।”

মার্ক অপটু হাতে যত তাড়াতাড়ি ও যেমন ভাবে পারলে রান্না শেষ করলে। হুপুয়ের ভাজা মাছ ছিল। সকলে খাওয়া-দাওয়া শেষ করে গুড়ি-গুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল। যে শীত!

চৌদ্দ

তখনও চারাদিক কসাঁ হয় নি, একটু অন্ধকার আছে। এমন সময় চেংতু জেগে উঠেই ডাকতে লাগল—“ওঠ ওঠ। এই বেলা রওনা হ’তে হবে।”

সকলেই উঠে বসল। মোজেস্ আজ অনেকটা সুস্থ ; কিন্তু দুর্বল। তবুও সে বললে—“আমি একটু চা তৈরী ক’রে দিই।”

মারক নৌকো থেকে খুব সাবধানে ঘূঁপটার ওপর নেমে নোঙর তুলে আবার নৌকোয় উঠে পড়ল। সে ও চন্দ্রকুমার দাঁড় ধ’রে বসল ; নৌকোও ছেড়ে দিলে।

নদীতে খর স্রোত। মিনিট-কতকের মধ্যেই নৌকো স্থগুস্তিতে এসে পড়ল। তারপর মাইলখানেক যেতে না-যেতে চার ধার পরিষ্কার হ’য়ে এল। ততক্ষণে একটু বাতাস উঠেছে ; কিন্তু তার তেমন জোর নেই। চেংতু তবুও পাল তুলে দিলে এবং তারপর ঘণ্টা-দেড়েকের মধ্যেই তা’রা আমুরে এসে পড়ল।

চন্দ্রকুমার আনন্দে বলে উঠল—“অপূর্ব। সুন্দর। চমৎকার। এ রকম দৃশ্য আমি জীবনে কখনও দেখিনি।”

দুই তীরে বনাচ্ছন্ন নীল পর্বতমালা, ওপরে মেঘশূন্য রৌদ্রোজ্জল নীল আকাশ, বনভূমি রব পল্লবে ও ফুলে আলো হ’য়ে আছে। এক সার বুনো হাঁস পাহাড়ের ওপর দিয়ে

সন্সন্ শব্দে মাকুরিয়ার দিকে উড়ে যাচ্ছিল; ঐ কালো জলের ওপর দিয়ে তাদের শাদা ছায়া বুলিয়ে গেল।

চেংতু বললে—“যদি এই রকম হাওয়া থাকে তা হ’লেই রক্ষা। না হ’লে আমাদের গুণ টেনে উজিয়ে যেতে হবে।”

মার্ক বললে—“মিত্র, সংবাদটা শুভ নয়। তবে এখনও কিছুক্ষণ নৌকোর থাকতে পারব ব’লে মনে হচ্ছে।”

চেংতু বললে—“যতদূর সম্ভব দাঁড় টানা যাবে। তারপর ...ঐ দেখ ঈমার আসছে তারতারি উপসাগর থেকে। নদীটি সেখানেই সমুদ্রের সঙ্গে মিশেছে।”

চন্দ্রকুমার চুপ করে ব’সে ছিল। বাস্তবিক দৃষ্টখানি বড় অপূর্ব। প্রায় মাইলছই গিয়ে চন্দ্রকুমার ও মার্ক হ’জনেই হাততালি দিয়ে ব’লে উঠল—“চমৎকার।”

বাঁ ধারে ছটি পাহাড়ের একেবারে চূড়া থেকে ছটি ঝরনা রূপোর ধারার মত আয়ুরের কালো জলে ঝরে পড়ছে। জায়গাটা স্বচ্ছ জলকণায় মেঘলোক ব’লে মনে হচ্ছে। তার ওপর সূর্যালোক প’ড়ে রামধনুর সৃষ্টি করছে। তার বিপরীত দিকে, প্রায় নদীর মাঝখানে ছটি ছোট দ্বীপ। দ্বীপছটির কূল ঘিরে শাদা বালি—যেন শাদা পাড় বসানো। দ্বীপের মাঝখানটা নানা রঙের ফুলে ভরা। দেখে মনে হচ্ছে, আয়ুরের কালো জলে কূলের বিছানা ভাসছে। আরও কিছুদূর গিয়ে ছোট ছোট উপত্যকা দেখা গেল। উপত্যকাগুলো সরল,

সাইবিরিয়ার পথে

লহা ও রসকোমল ঝালে ঢাকা। বতনূর দেখা যায় কেবল
গিরিমালা, সুগভীর বন।

চেংতু বললে—“নদীটা লহায় কতখানি জান?—হাজার-
তিনেক মাইল হবে। কিন্তু যতখানি চওড়া দেখাচ্ছে, ঠিক সে
অল্পপাতে গভীর নয়; ওপরদিকে গভীরতা খুবই কম। কিন্তু দৃশ্য
এই রকমই সুন্দর। শীতকালে এর ওপর দিয়ে নৌকো চালান
যায় না। তখন নদীটা জমে’ বরফ হ’য়ে যায়। ছ’পাশের
এই যে দৃশ্য দেখছ, তখন হ’য়ে যায় একেবারে অল্প রকম।
যেদিকে তাকাও শাদা তুষাররাশি—জল, ভীরভূমি, উপত্যকা,
পাহাড়মালা সব শাদা।”

—“এটা দিয়ে কতদূর দীমারে যাওয়া যায়?”

—“শিলকার কিছুদূর অবধি। শিলকা নদীর নাম শুনেছ?”
মার্ক ও চন্দ্রকুমার ঘাড় নেড়ে জানালে—“হ্যাঁ।”

—“ঐ দেখ খাল, খালটা পাহাড়ের মধ্যে ঢুকে গেছে।
ঐ দেখ—দেখ—একপাল হরিণ এ পাহাড় থেকে ও-পাহাড়ে
লাফিয়ে যাচ্ছে।”

—“মার্ক, এই সময়—” ব’লে চন্দ্রকুমার রাইকেলটা নিয়ে
টিপ্ কর্তে লাগল। কিন্তু গুলি ছুঁড়বার আগেই হরিণের পাল
অদৃশ্য হ’য়ে গেল।

এক জায়গায় গিয়ে তাদের মনে হ’ল, তা’রা একটা
প্রকাণ্ড হ্রদের মধ্যে এসে পড়েছে। চারদিকেই পাহাড়।

এর ভেতর থেকে যেন আর বা'র হবার উপায় নেই। কিন্তু চেংতুর এ পথ জানা। সে নৌকোখানাকে ডানধারে ঘুরিয়ে দিলে। কিছুদূরে গিয়েই দেখা গেল, সামনে নদীর বাঁক।

আরও খানিকদূর যেতে না যেতে বাতাস হঠাৎ পড়ে এল। তখন বেলা দুপুর। মোজেস্ রান্না করছিল। একটা পাহাড়ের ছায়ায় নৌকো বেঁধে খাওয়া-দাওয়া সেরে চেংতু নৌকো ছেড়ে দিলে।

মার্ক ও চন্দ্রকুমার দাঁড় টানতে লাগল। নৌকো ধীরে অগ্রসর হচ্ছে। মার্ক বললে—“আমরা কোথা দিয়ে চলেছি জান, মিজ ?”

—“হ্যাঁ, জানি। মাকুরিয়ার সীমান্ত দিয়ে। আমুরের দুই তীরে দুটি দেশ—সাইবিরিয়া ও মাকুরিয়া। মাকুরিয়ার পর মংগোলিয়া। আমুরের অর্ধেক রুশ-সরকারের, বাকি অর্ধেক এই দুটি দেশের। কিন্তু এর মাঝে এমন একটি জায়গা আছে যেটা কারোই নয়—”

—“ঐ দেখ জেলেরা মাছ ধরছে।”

ঘন্টাখানেক দাঁড় টানবার পর হু'জনেই বড় ক্লান্ত হ'য়ে পড়ল। এদিকে বেলা গড়িয়ে এসেছে, সূর্য্য পাহাড়ের মাথায় নামে-নামে। সৌভাগ্যবশতঃ এই সময় আবার একটু হাওয়া উঠল। হু'টারখানা নৌকো পাল তুলে দিয়েছে। যারা শুণ টেনে যাচ্ছিল, তা'রা শুণ গুটিয়ে নৌকোর উঠে এল। তা'রাও

সাইবিরিয়ার পথে

পাল তুলে দিলে। কিন্তু হাওয়ার জোর কম, সে জন্তে সন্ধ্যা অবধি তাঁরা খুব বেশি দূরে যেতে পারলে না।

চেংতু বললে—“এদিকটার যত বদম্যারেস-গুতার আড্ডা। সারা রাতই সকলকে জেগে থাকতে হবে।”

একটি নিরাপদ জায়গা দেখে সে নৌকো কিরালে। জায়গাটার তিন দিকে পাহাড়—যেন একটা সুরক্ষিত কন্দরের মডেল।

সন্ধ্যা হ’য়ে এসেছিল। প্রখর শীতবোধ হচ্ছে। চারধার নিস্তরু। দূরে যে ঝরনাটি ঝরে পড়ছিল, তার একটানা ঝর-ঝর শব্দ ও আয়ুরের অশ্রাস্ত কল্কল-ধ্বনি এক সঙ্গে মিশে গেছে। মোজেস্ শ্বশ্ব হ’য়ে উঠায় আর কিছু লাভ না হোক, মার্ক ও চন্দ্রকুমার রান্নার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছে। মোজেস্ই সকলের জন্তে চা তৈরী করলে, রান্না চড়ালে।

চেংতু বললে—“যদি হাওয়া থাকে, কাল বিকেলের দিকেই আমরা পৌঁছে যাব—”

চন্দ্রকুমার জিজ্ঞাসা করলে—“না হ’লে ?”

—“গুণ টানতে হবে, গুণটানাটা বিশেষ কিছু কঠিন কাজ নয়, তার ওপর খালি নৌকো, বিশেষ পরিশ্রম হবে না।”

পরদিন সকাল থেকেই চারধারে কেমন একটা স্তব্ধতা বিরাজমান। চেংতু বললে—“আজ যা দেখছি তাতে শীগ্ৰির আর হাওয়া উঠবার কোন লক্ষণই নেই—”

মোজেস্ বললে—“আমার গায়ে এখনও ঘাড়েই বল পাই নি। না হ’লে—”

মার্ক বললে—“মিত্র, তোমার আমার গায়ে যখন বলের কম্ভি নেই তখন চল—”

তীরে পাথরের ওপর দিয়ে সরু পথ নেয়েদের পায়ে পায়ে গ’ড়ে উঠেছে। পথটা কখন নীচু দিয়ে, কখনও পাথরের ওপর দিয়ে, কখনও পাহাড়ের গা ঘেঁসে, কখনও ঘাসে ঢাকা উপত্যকার কিনারে কিনারে চ’লে গেছে। সিকি মাইল যেতে না-যেতেই মার্ক ও চন্দ্রকুমারের গা দিয়ে ঘাম ঝরতে লাগল; ঘন ঘন হাঁফ ধরছে।

মার্ক বললে—“এর চেয়ে দাঁড় টানা সহজ—”

তবুও হু’জনে আরও মাইলখানেক গিয়ে চেংতুকে জানালে, তা’রা আর পারছে না। তা’রা গুণ গুটিয়ে তখনই নৌকোয় উঠে এল বটে, কিন্তু দাঁড় টানার শক্তিও তখন তাদের কারোই ছিল না। অগত্যা মোজেস্ দাঁড়ে ব’সে আস্তে আস্তে টানতে লাগল। সেইটুকু টানে যেটুকু বেগে যাওয়া সম্ভব নৌকোখানা সেই রকমই এগিয়ে চলল।

এদিকে জল অনেক কম; কিন্তু নদীটা চওড়া। হু’গারে আবার খালের মত এখানে-ওখানে ঢুকে দীপের সৃষ্টি করেছে। দীপগুলো নানা রকম ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফুলে স্তরা। সাইবিরিয়ার দিকে বিশাল ঢালু ভূমি। তার ওপর বাহুব-সমান উঁচু ঘাসের

লাইব্রেরিয়ার গবে

বন। এক-একটা বনের শেষ যে কোথায় দেখা যাচ্ছে না ; সবুজের শেষে আকাশের নীল মিশে গেছে। ঐ ঘাসের বনে ঝাঁকে ঝাঁকে পাখী উড়ে বসছে ; বোধ হয় তা'রা ঘাসের বীজ ও পোকা-মাকড় খাচ্ছে। ক্রমে বেলা ছুপুর পেরিয়ে বিকেল হ'ল।

চেংতু বললে—“মেঘ করেছে—”

তা'রা তাকিয়ে দেখে, ধূল পাহাড়গুলোর মাথায় কালো রঙের মেঘ, তার কোল দিয়ে এক ঝাঁক হাঁস উড়ে যাচ্ছিল। যে রকম সজ্জা—এখনই হয়ত তাগুব শুরু হবে। ঐ তীক্ষ্ণধার তলোয়ারের মত বিছাৎ ঝিলিক দিয়ে উঠ'ল।

চেংতু তাড়াতাড়ি কূলের দিকে নৌকোর মুখ ঘুরিয়ে দিলে। ঐ দেখা যায়, সুদীর্ঘ ঘাসের বন মাড়িয়ে জুইয়ে গুটিয়ে দিয়ে প্রবল ঝড় ছুটে আসছে। দূরে কোথায় যেন বাজ পড়'ল—কড়'কড়—গুডুম। পর্বতমালা সে ধ্বনি লুফে নিয়ে পরস্পরের হাতে চালান ক'রে দিতে লাগল—কড়'কড়—গুডুম। দিনের আলো নিভে গেল। জল পাহাড় আকাশ এক রঙে মিশে গেছে। যদিকে তাকাও সব কালো। কেবল আমুরের বুকে যেন লক্ষ কণী কণা তুলে ফোঁস-ফোঁস করছে, আর তাদের মুখ দিয়ে বা'র হচ্ছে শাদা ফেনা।

কিন্তু এই তাগুব বেশিক্ষণ থাকল না। তবুও যখন বৃষ্টি ও বাতাস একেবারে ধ'রে এল তখন সজ্জা উভরে গেছে, মেঘের কাঁক দিয়ে আকাশে চাঁদ উঠেছে।

তা'রা রাতখানা সেখানে কাটিয়ে ভোর হ'তে না-হ'তে
আবার নৌকো ছেড়ে দিলে।

আজ বেশ বাতাস আছে। নৌকো পালের জোরে
চলেছে। চেংতু হালে ব'সে পাইপ্ টানছে। এক সময়
সে বললে—“এই আয়ুরের ধারে এক জাতের মানুষ আছে
তা'রা এই গ্রীষ্মকালটা স্তালমন মাছের চামড়ার পোষাক পরে।
অনেকের পোষাক আবার বেশ কারুকার্য-করা। তাদের
প্রধান খাদ্য মাছ। এই নদীটাতে প্রচুর মাছ পাওয়া যায়।
তোমরা ষ্টারজেন মাছের নাম শুনেছ?”

মার্ক বললে—“খেয়েছিও।”

—“বটে। এখানকার এক-একটা ষ্টারজেন ওজনে দু'মণ-
আড়াই-মণ হয়। ঐ দেখ, একটা ষ্টারজেন মাছ ধরা পড়েছে।
উঃ! কত বড়।”

নৌকো চলেছে। দু'পাশের দৃশ্য সুন্দর ও মহান। দেখে
চন্দ্রকুমার মুগ্ধ হ'য়ে গেল।

হুপুরের দিকে বাঁ ধারে একটা খাল দেখা গেল। চেংতু
তার দিকে নৌকোর মুখ ঘুরিয়ে দিলে। সরু খাল, দু'পাশে
বনাচ্ছন্ন পাহাড়, মাঝে মাঝে বড় বড় পাথর জলের মধ্য থেকে
মাথা তুলে আছে। চেংতু বললে—“পাল নামা ও। দাঁড় টান।”

তা'রা তিনজনে পাল নামিয়ে দাঁড় টানতে লাগল। আয়
মাইলখানেক গিয়ে চেংতু ব'লে উঠল—“ও কার নৌকো?”

সাইক্লিস্টার গল্প

—“কে?”

—“ঐ যে বাঁধা? চিন্তে পেরেছি। শরতীমাটা এখানেও এসেছে। মিঃ পথিক, তোমাদের রাইকেল নিয়ে প্রস্তুত হও। কিন্তু ওদের কাউকেই ত নৌকোর দেখছি না। হতভাগা এখানেও এসেছে! লোভী রাক্ষস।”

তা’রা আরও কাছে গেল, তবুও কারও দেখা পাওয়া গেল না। চেষ্টা তার নৌকোখানা ডান ধারে একটা কাটলের



নৌকোর খোলটা কেটে ফেললে

কাঁকে চুকিয়ে রেখে একখানা কুড়ুল নিয়ে সেই তাজ নৌকোখানার কাছে গিয়ে ভেতরটা তন্ন-তন্ন করে দেখে নিলে। না, কিছু নেই—এমন কি হাল-দাঁড়ও না।

তারপর “এইবার দেখাচ্ছি—” বলে কুড়ুল দিয়ে নৌকোর খোলটা কেটে ফেললে। ভৎক্ষণাৎ নৌকোর মধ্যে জল উঠতে লাগল। একটু পরেই নৌকোখানা ডুবে গেল।

চন্দ্রকুমার বললে—“তোমার নৌকে! ডুবিয়ে ও বে এর শেষ নেবে!”

—“কখনও না। তার আগে—” বলে চেংতু দাঁত কড়কড় করতে করতে কুড়ুল দিয়ে অনুপস্থিত শত্রুর উদ্দেশ্যে শৃঙ্গে কোপ মারলে, তারপর আবার বললে—“চল—সীংগির চল। এখান থেকে পুরো পনের মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে যেতে হবে। শাবল, কুড়ুল, পোষাক, খাদ্য, বিছানা, রাইফেল—যা কিছু আছে—তার মধ্যে যেগুলো বিশেষ আবশ্যক ও নিয়ে যাওয়া যায়, সব নিয়ে চল। ও খনিটা আমার—আমার—”

তা'রা বললে—“আমরা ত কোন খনির সন্ধানে আসি নি। আমরা চলেছি সাইবিরিয়ার পথে।”

চেংতু বললে—“সেখানে যাওয়া তোমাদের সাধ্য নয়; আর তোমরা তা যাবেও না। ঐ ত আমুরের ওপারে বিশাল সাইবিরিয়া! চালাকি রাখ, যা তোমাদের মনে আছে সেই মত কাজ কর—”

চন্দ্রকুমাররা একটু হাসলে। তা'রা আর আপত্তির ভান না করে সাধ্যমত যা-কিছু পারলে সঙ্গে নিলে। মার্ক ও চন্দ্রকুমারের মনে তখন বিপুল উৎসাহ।

ঘন-বনাচ্ছন্ন পার্বত্য ভূমি। এ বন যে কত-কালের কে বলবে? এখানে সচরাচর মানুষের দাতারাত নেই। যে হ'চারজন অসমসাহসী মানুষ আসে, তা'রাও বেশি দিন থাকতে

সাইবিরিয়ার পথে

পারে না এবং বেশি দূর অগ্রসর হ'তেও পারে না। শীতের সময় এ দিকটা এক রকম হুর্গ হ'য়ে ওঠে। সৌভাগ্যবশতঃ সাইবিরিয়া যেমন প্রচণ্ড শীতে আজ্জর থাকে, এ জায়গাটা ততখানি ভয়ানক হয় না।

সাইবিরিয়ায় শীতে মাটি পর্যাপ্ত জমে' কঠিন হ'য়ে যায়; সেখানে যত জলাশয় আছে সব বরফে পরিণত হয়। এই জায়গা, দূরে বৈকাল হুদ—সব বরফ হ'য়ে যায়।

বনের মধ্য দিয়ে তা'রা অগ্রসর হচ্ছে। তখন গ্রীষ্মকাল। সব গাছেই নতুন পাতা ও ফুল। কোন কোন গাছে ফল ধরেছে। পাতা ও ফুলের রঙে গন্ধে বনভূমি সুন্দর। কেবল বাতাসের মর্শ্বর তান, ছ'একটি পাখীর ডাক ছাড়া আর কোথাও কিছু শোনা যাচ্ছে না। মাটিতে পাকা পাইন ফল প'ড়ে ছিল। তাদের পায়ের চাপে সেগুলো কেটে রক্তের মত রস বেরিয়ে পড়ছে। চেংতু চলেছে সকলের আগে। তার কাঁধে কুড়ুল, হাতে ধোলা তলোয়ার। তার পিছনে রাইফেল-পিঠে মার্ক, তার পিছনে শাবল ও তীর-ধনুক হাতে নোজেস্। সকলের শেষে চন্দ্রকুমার, তারও হাতে রাইফেল। জিনিসপত্র যা পেরেছে সকলেই কিছু কিছু সঙ্গে নিয়েছে; কিন্তু ট্রাক হুটো, কিছু পোষাক এখনও নৌকোর প'ড়ে আছে। মার্করা তার আশা এক রকম ছেড়েই দিয়েছে।

বনে পথ কোথাও নেই। এখানে পাঁচ বছর আগে চেংতু

মাইকিরিয়ার পথে

যখন এসেছিল তখন বাবার ও আসবার পথে গাছের গায়ে কুড়ুল দিয়ে গভীর চিহ্ন ক'রে দিয়েছিল। কিন্তু এই পাঁচ বছরে গাছের বৃদ্ধি, তুষার ও বৃষ্টিধারার কারণে সে-সব চিহ্ন এক রকম লুপ্তপ্রায়।

চেংতু বহু পরিশ্রম ও চেষ্টায় ছ'একটি চিহ্ন উদ্ধার ক'রে সকলকে নিয়ে চলেছে। প্রায় মাইলখানেক গিয়ে সে বললে—
“একটা ছোট নদী ছিল। নদীটা মিশেছে আয়ুরে গিয়ে। কিন্তু তার ও কোন সন্ধানই পাচ্ছি না। পথটা কি ভুলে গেলাম? এখন ক'টা বেজেছে?”

চন্দ্রকুমার ঘড়ি দেখে বললে—“বেলা দশটা।”

মার্ক বললে—“চুপ। ঐ যে সামনের ঝোপটার মাঝ দিয়ে কি যেন ছুটে পালাল।”

চেংতু বললে—“সম্ভবতঃ হরিণ। ঝোপের মধ্যে দাঁড়িয়ে কচি কচি ডাল-পাতা খাচ্ছিল।”

মোজেস্ বলে উঠল—“ঐ শোন বরুনার শব্দ।”

চেংতু বললে—“ওটাই সেই নদী—একটা পাহাড়ের ওপর থেকে বরুনা হ'য়ে ব'রে পড়ছে। আমরা ঠিকই এসে পড়েছি। পাহাড়টা এখান থেকে আট মাইল। ঐ ও ঐ গাছটার শুঁড়িতে আমার দেওয়া চিহ্ন, হাতছই বড় হ'য়ে গেছে—”

তারপর ঘুরে ফিরে সকলে নদীটার তীরে এসে দাঁড়াল। অপ্রশস্ত ও অগভীর ধারা। হুই কুলে বালি। বরুনা কিছুদূর

মাইবিরিয়ার মধ্যে

দিয়ে হাতলশেক নীচে লাকিয়ে পাঁড়ে একটি ছোট জলাশয়ের স্রষ্টি ক'রে ডান ধার দিয়ে বনের মধ্যে ছুট দিচ্ছেন।

চেংতু বললে—“ঐ দেখ, বালির সঙ্গে একটু একটু সোনা।”

চন্দ্রকুমাররা এক এক ঘূঠো বালি তুলে নিয়ে হাতের তালুতে ছড়িয়ে দিলে। এই যে ছ'চারটি স্বর্ণকণা রৌদ্রে চিক্‌চিক্‌ করছে। কিন্তু কণাগুলো এত ছোট যে, হুঁ দিলে উড়ে যায়।

মোজেস্‌ হঠাৎ বলে উঠল—“ঐ দেখ, বালিতে কয়েকটা পায়ের দাগ—”

চেংতু দাগগুলোর ওপর ঝুঁকি ধুলে—“আমরা যেদিকে যাচ্ছি—দাগগুলো ত দেখছি সেদিক-পানে গেছে। ঐ যে আরও কতকগুলো দেখা যায় সারি সারি। এই নদীধারা ধ'রেই যেতে হবে—”

সবুজ জল দেখে চন্দ্রকুমারের ইচ্ছা হচ্ছিল স্নান করে। কিন্তু স্বর্ণের সন্ধান ও প্রতিদ্বন্দ্বীদের খবর পেয়ে সে খুব উত্তেজিত হয়ে উঠল। • স্নান করা আর হ'ল না।

পনের

—“যে পাহাড়ে আমাদের যাবার কথা, নদীটা এক রকম তা থেকেই নেমে গেছে।”—ব’লে চেংতু একখানা পাথর থেকে আর একখানা পাথরে লাফিয়ে নদীটা পার হ’য়ে গেল।

আর সকলে তার পিছনে আসছে।

মারুক বললে—“মিত্র, দেখছ এদিকে বন বেশ পাতলা। ঐ সামনে একসার কালো পাহাড়। পাহাড়গুলো আমাদের কাছ থেকে অন্ততঃ তিন মাইল দূর হবে। ওর গারে গাছপালা বিশেষ আছে ব’লে মনে হচ্ছে না ত।”

চন্দ্রকুমার বললে—“এখন বেলা পাঁচটা। সন্ধ্যার আগে যে ওখানে পৌঁছতে পারব তা ত মনে হয় না।”

চেংতু বললে—“সামনে ঐ যে পাহাড়সারি দেখা যায়, ওটা এখান থেকে পাঁচ মাইল। ওর মধ্যে আরও মাইল-পাঁচেক গেলে তবে সেই জায়গায় পৌঁছতে পারব।”

কিন্তু মাইলখানেক যেতে না-যেতে সূর্য্য ডুবে গেল। দেখতে দেখতে কনের তলায় গাঢ় অন্ধকার নেমে এল। নদীটা এবার তাদের বাঁ-ধারে পড়েছে। কিছুদূরে ধানকয়েক বড় বড় পাথর এমন ভাবে গায়ে গায়ে সাজানো ছিল যে, তাদের মধ্যে বেশ একটি ঘরের মত তৈরী হয়েছে।

লাইব্রেরার পক্ষে

সকলে গিয়ে তার মধ্যে ঢুকল। চেংতু ও মোজেস্ চার ধার থেকে শুকনো ডাল-পালা জড় করে আগুন জ্বাললে।

চেংতু বললে—“এখানে রাতের বেলা অতিথির সমাগম হ’তে পারে। বাঘ, হায়েনা, নেকড়ে এ বনে মহানুশে ঘুরে বেড়ায়।”

মারুক বললে—“ঐ শোন শিয়ালের দল সম্বন্ধে রাজির প্রথম প্রহর ঘোষণা করছে।”

চেংতু বললে—“মোজেস্, এই বেলা জল এনে ঐ আগুন ভাত রেখে নাও।”

মোজেস্ অবশ্য তারও বেশি কিছু করলে। সে হাঁড়ি ও কেটলী ভর্তি জল এনে চা তৈরী ক’রে, ভাত চড়িয়ে দিলে।

রাতটা এক রকম আধ-ঘুমের মধ্যে কেটে গেল। ভোর হ’তেই এক এক মগ চা খেয়ে তা’রা বেরিয়ে পড়ল।

নদীটাকে বাঁ দিকে রেখে তা’রা ঘুরে ফিরে চলেছে। এক এক জায়গায় গাছের হ’একটি ডাল সজ্জ-ভাজা বা কাটা। একখানা পাথরের ওপর একটা চুরটের দন্ড অংশ পড়ে ছিল। চেংতু সেটা তুলে নিয়ে বললে—“এই দেখ। ওরা যে হ’এক দিন আগে এপথ দিয়ে গেছে, এইগুলো তার প্রমাণ।”

হুপুয়ের দিকে তা’রা পাহাড়গুলোর তলায় পৌঁছে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করলে; তারপর রান্না-খাওয়া সেরে যখন আবার রওনা হ’ল, তখন বেলা তিনটে।

চার ধারে পাহাড়। পাথরগুলোর চেহারা দেখে শরিকার বোঝা যাচ্ছে, এগুলো আগের পাহাড়। মাঝে মাঝে ফটিকের মত স্বচ্ছ ছোট ছোট পাথরের টুকরো এখানে ওখানে পড়ে আছে। চন্দ্রকুমার কতকগুলো পাথর কুড়িয়ে নিলে। তার প্রথমটা মনে হয়েছিল পাথরগুলো দামী, কিন্তু দামী পাথর যেমন আলো প্রতিফলিত করে ও উজ্জ্বল হয়, এগুলো সে রকম নয়, কেবল কাচের মত স্বচ্ছ। আর এক জায়গায় কতকগুলো রঙীন পাথরের টুকরো পড়ে ছিল। মারক সেগুলো কুড়িয়ে নিলে।

সামনে এক জায়গায় একরাশ বালি-পাথর জমা হয়ে আছে। জায়গাটার এক পাশে একটি আধস্তকুনো জলাশয়। চেংতু একখানা বালি-পাথর তুলে পরীক্ষা করে বললে—“এই দেখ সোনার দাগ—”

সকলে দেখলে, পাথরখানার গায়ে একটু একটু সোনালী ছিটে। চেংতু আরও খানকয়েক পাথর তুলে পরীক্ষা করে থলির পুরুলে।

বেলা ক্রমে শেষ হয়ে এসেছে। তাদের সামনে পাহাড়ের ছায়া পড়ল।

চেংতু বললে—“ঐ যে আমাদের সামনে পাহাড়ের সারি কিন্তু ওখানে পৌছতে সন্ধ্যা উত্তরে যাবে।”

মারক বললে—“সন্ধ্যার পর ওখানে না পৌছে এইখানেই..

সাইবিরিয়ার পথে

ওই দেখ—দেখ—কা'রা যেন সামনের পাহাড়ের ওপর থেকে নামছে—”

—“কৈ ?”

—“ঐ যে।”

সকলে দেখলে, সত্যি একদল লোক সামনের পাহাড়টার ওপর থেকে নেমে যাচ্ছে। লোকগুলোকে দেখাচ্ছে পুতুলের মত ছোট।

চেংতু বললে—“শীগিরি ঐ পাথরগুলোর আড়ালে ন'রে দাঁড়াও।”

এক ধারে প্রকাণ্ড একখানা পাথর ছিল। সকলে তাড়াতাড়ি তার আড়ালে গিয়ে দাঁড়াল।

চেংতু গলা বাড়িয়ে দেখতে দেখতে বললে—“ওরা ওখানে চ'লে গেল। নিশ্চয় আমার শত্রুরা। বোধ হয় জায়গাটির এখনও সন্ধান পায় নি, চারধারে খুঁজে বেড়াচ্ছে। সন্ধ্যার পর যদি আমরা সেখানে গিয়ে পৌছতে পারি—”

চন্দ্রকুমার ব'লে উঠল—“তোমার প্রস্তাব উত্তম। আমি প্রস্তুত।...মার্ক, তুমি ?”

—“তুমি গেলে আমিই বা না যাব কেন ? মোজেস্, তুমি ?”

মোজেস্ উত্তরে শুধু হাসলে।

বনের মাথায় চাঁদ উঠেছে, শুক্লা নবমীর চাঁদ। নীচে ছায়া ও জ্যোৎস্না। নদীর জলে, নতুন পাতার, পাথরের গায়ে

মাথায়, পাহাড়ের চূড়ায় তাঁদের আলো লুটিয়ে পড়েছে। চেংতুর তীক্ষ্ণধার তলোয়ার, মার্ক ও চন্দ্রকুমারের রাইফেলের নল, মোজেসের তীরের উজ্জল ফলা বক্বক্ব করছে।

যেতে যেতে চেংতু বললে—“যে আগে গিয়ে জায়গাটা দখল করতে পারবে সে হবে মালিক। এখনকার অলিখিত নিয়ম এই। আমার মনে হয়, ওরা এখনও খুঁজে পায় নি। ঐ দেখ আগুন জ্বলছে। চল—চল—”

এদিকে গাছপালা খুবই অল্প। পাথর গুলা ও পাহাড়ের গা বিশেষ ঢালু নয়। সেইজন্য তাদের চলতে কষ্ট হ'ল না।

মার্ক এদিক-ওদিক তাকিয়ে বললে—“আমরা পথ ভুলি নি ত? নদী কই?”

চেংতু বললে—“আরও বাঁয়ে ঐ বনের মধ্যে। আমি ঠিকই যাচ্ছি—খুব সাবধানে এস। বন্দুকে গুলি ভ'রে নাও। এদিকে আর একটি নিয়ম আছে—শত্রু দেখলেই বধ করা।”

মার্ক বললে—“মিত্র, হ'সিয়ার!”

চেংতু বললে—“চুপ্—একেবারে মরার মত চুপ্—”

সকলে চুপ্চাপ্ চলতে লাগল। তাদের পায়ের শব্দ, বনের মর্ম্মরতান ও ঝিঝির একটানা শব্দ ছাড়া আর কিছু শোনা যাচ্ছে না। দূরে কোথায় কয়েকটা বুনো কুকুর হঠাৎ ডেকে উঠল। সেই সঙ্গে শোনা গেল বন্দুকের শব্দ। শব্দটা বহুক্ষণ পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরতে লাগল।

স্নানার্থে

ঐ যে সামনে আগুন জ্বলছে। ঐ কে আগুনের সামনে
দিয়ে স'রে গেল।

চেংতু বাটো গলায় ব'লে উঠল—“সর্বনাশ! এই ত সেই
জায়গা। ঐ যে ওরা—ঐ—ঐ—”

মার্ক ও চন্দ্রকুমার দেখলে, আগুনের ধারে জন চার-পাঁচ
লোক। মোজেস্ ইতিমধ্যে হাঁটু গেড়ে ব'সে সকলের অলঙ্কিতে



ধনুকে তীর যোজনা ক'রে তীরটি ছেড়ে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে
টং ক'রে একটি শব্দ হ'ল; শিস্ দিয়ে তীর ছুটে চলল। মুহূর্ত
পরে আগুনের ধার থেকে উঠল আর্দ্রনাদ। ঐ যে ওরা শুয়ে
পড়েছে।

চেংতু বললে—“চল—শীগ'গির—”

সে মাথার ওপর তলোয়ার ঘোরাতে ঘোরাতে সকলের
আগে এগিয়ে চলল। সামনে খানিকটা ফাঁকা জায়গা। তার

ওধারে আগুন জলছে। আগুনের চারধারে তারা শুয়ে। তাদের ও চেংতাদের মধ্যে ব্যবধান তখন বিশ হাতের বেশি হবে না।

হঠাৎ হুম্ করে একটা শব্দ হ'ল। তারপরই প'ড়ে গেল মার্ক। চন্দ্রকুমার সেদিকে লক্ষ্যও না করে হাঁটু গেড়ে ব'সে গুলি করলে পর-পর দুটো। তারপরই তারও কাঁধে একটা গুলি লাগল। ঐ যে চেংতু ছুটে চলেছে। চন্দ্রকুমার নিমেষের জন্য দেখলে, চেংতু সেখানে গিয়ে পড়তেই একজন স্ত্রীংএর মত উঠে দাঁড়াল। তারপর কি হ'ল, কে বাঁচল, কে মরল, তার দেখবার উৎসাহ রইল না। এমন কি মার্কের কথাও সে ভুলে গেল।

সে কতক্ষণ এভাবে ছিল জানে না। একটা পাশ তার অবশ হ'য়ে গেছে ; তৃষ্ণায় গলা শুকিয়ে কাঠ। মনে পড়ল, কোমরে জলের বোতলটা আছে। কিন্তু সেটাকে খুলে যে মুখে তুলবে সে শক্তিও তার নেই। এবার তার হঠাৎ মনে পড়ল মার্কের কথা। সে ত তার আগেই আহত হ'য়ে প'ড়ে গেছে এখনও বেঁচে আছে কি ?

সে ডাকলে—“মার্ক—”

“—হ্যাঁ—এই যে।”—ব'লে মার্ক তার সামনে গিয়ে

চন্দ্রকুমার মার্কের দিকে লক্ষ্য করে দেখলে যে হাতখানা রুমাল দিয়ে বাঁধা ও গলায় বুলছে।

সাইবিরিয়ার পথে

মার্ক জিজ্ঞাসা করলে—“কি চাও?”

—“জল—চেংতুরা কোথায়? মোজেস্ কৈ?”

মার্ক নিজের জলের বোতলটা চন্দ্রকুমারের মুখে তুলে দিয়ে বললে—“চেংতু আর আমাদের সেই রহস্যময় লোকটা রক্তাক্তদেহে আগুনে পুড়ছে। ও পক্ষের আরও ছুঁজন মারা গেছে। একজন এখনও মরে নি, কিন্তু ম’রে যাবে—পেটে গুলি লেগেছে। আর মোজেস্ তোমার পাশে স্থির হ’য়ে প’ড়ে আছে! তুমি কেমন আছ?”

—“তোমার হাতের কোথায় গুলি লেগেছে?”

—“কমুইতে। কিন্তু তুমি কেমন আছ?”

—“আমার ডান কাঁপটা অবশ হ’য়ে গেছে। মার্ক, আমি বোধ হয় আর বাঁচব না।”

—“ও ভয় নেই। দেখা যাচ্ছে এখানকার স্বর্ণরাশি আমাদের ভাগ্যে নেই। অন্ততঃ এখন নয়। তুমি চুপচাপ শুয়ে থাক। এই শ্মশানে এখনই আগুন জ্বালা দরকার, না হ’লে সারারাত উৎপাত ভোগ করতে হবে। দেখি, আমি পরে গা পারি ওদের ওখান থেকে কাঠ ও আগুন এনে জ্বালি। পড়েছে

আর ভোর হ’লে ছুঁজনে আমুরের দিকে চ’লে যাব—”

চেংতু “লাভ কি? নৌকো ত বেয়ে যেতে পারব না।”

সে ম “তার দরকার নেই। নৌকোখানা যদি থাকে, তা আগে এগি তাতে উঠে প’ড়ে ছেড়ে দেব। নৌকো আমুরের

স্রোতে ভেসে চলবে। ছুটি আহত পখিককে কি কেউ সাহায্য করবে না? আমি এখনই আসছি—”

মার্ক আস্তে আস্তে উঠে গিয়ে সেই অবস্থায় যতটা সম্ভব কাঠ ও আগুন এনে জালিয়ে দিলে।

কিন্তু মারারাত হু'জনে যন্ত্রণা, শীত ও হিংস্র জন্তুর ভয়ে একবারও চোখের পাতা বন্ধ করতে পারলে না। যে লোকটার পেটে গুলি লেগেছিল, সে যন্ত্রণায় চীৎকার ক'রে ভোরের দিকে মারা গেল। তারপর একটু আলো ফুটলে হু'জনে ধীরে ধীরে আমুরের দিকে যাত্রা করলে।

কিছুদূর গিয়ে চন্দ্রকুমার একখানা পাথরের উপর ক্লান্তিভরে বসে পড়ল। সেখান থেকে হু'জনে ফিরে দেখলে মাথার ওপর একপাল চীল ও শকুন ঘুরছে, ঐ যে গোটাকয়েক শিয়াল মৃতদেহগুলোর কাছে দাঁড়িয়ে।

মার্ক বললে—“ওঠ—”

সে চন্দ্রকুমারকে এক হাতে জড়িয়ে ধ'রে ধীরে আমুরের দিকে চলতে লাগল।

—এই লেখকের লেখা—

সিংহের থাবা	...	১৮
পাঁচ শিকারী	...	১১০
সীমান্ত পারে	...	১৫০
মধুমতীর বাঁকে	...	১১০
ডাকাভের ডুলি	...	১১০
বাগদী ডাকাড	...	২৮
ভোম্বোল সর্দার	...	১১০
চীনের রূপকথা	...	২৮
শয়তানের জাল	...	২৮
বিজ্ঞানী ও বীজাণু	...	১১০
আফ্রিকার জঙ্গলে	...	১৮
ছোটদের বেতালের গল্প	...	৩৮

আশুতোষ লাইব্রেরী

কলিকাতা :: এলাহাবাদ :: ঢাকা

